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Io  dirò  senza  schermo  il  suo  bene  come  il  suo  male. 

A.    GuGLIELMINETTr. 


I.  -  L'INVENZIONE.  —  LE  CONDIZIONI 
FAVOREVOLI  AL  SUO  SVILUPPO. 
—  LE  PERSONE. 


Non  molti  anni  fa  è  nato  improvvisemiente,  nel 
Laboratorio  di  un  fisiologo,  ((  il  teatro  muto  ».  — 
Nessuno  lo  considerò  al  suo  apparire  piij  di  una 
curiosità  scientifica,  ottenuta  con  ingegnose  com- 
binazioni di  lenti,  di  luci,  di  congegni  meccanici. 
—  Conoscevamo  tutti  dall'infanzia  alcuni  piace- 
voli giochetti,  progenitori  inconsci  della  grande 
invenzione  ;  ricordo  una  trottola,  la  «  toupie 
éblouissante  » ,  che  cambiava  aspetto  nel  suo  giro 
vorticoso,  inventata  e  costrutta  fin  dal  1  765  dal- 
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l'abate  Nollet  con  settori  colorati  vivacemente. 
E  più  famigliare  a  noi  ragazzi  era  quel  delizioso 
((  taumatropo  »  composto  nel  1825  dal  Dr.  Paris, 
con  un  dischetto  di  cartone  recante  disegnato  su 
di  un  lato  un  uccelletto,  e  sull'altro  una  piccola 
gabbia  ;  facendolo  girare  rapidamente  per  mezzo 
di  un  filo  ritorto  ci  si  stupiva  di  vedere  l'uccelletto 
entrare  nella  gabbia.  ' 

Poi  venne  il  «fenatiscopio»  di  Plateau  diGand 
(1833)  fatto  di  due  dischi  di  cartone  paralleli, 
con  fìgurette  l'uno,  l'altro  con  fenditure,  trasfor- 
matosi nel  ((  zootropio  » ,  dove  una  listerella  di 
carta  porta  disegnate  delle  figurine  nelle  varie 
attitudini  di  un  movimento,  come  il  saltare  una 
corda,  il  danzare,  correre,  ecc.  ;  si  dispone 
questa  carta  entro  un  cilindro,  ove  sono  praticate 
delle  fessure  verticali,  si  imprime  un  rapido  moto 
rotatorio  al  cilindro  e,  guardando  attraverso  le 
fenditure,  ecco,  appare  la  sintesi  visiva  dell'a- 
zione :  il  salto,  la  danza,  ecc. 

Raynaud  nel  1877  perfezionò  il  ((  zootropio  » 
nel  ((  praxinoscopio  »  a  specchi,  e  fu  questo  1  ap- 
parecchio che  si  avvicinò  di  più  alla  risoluzione 
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del  problema  di  riprodurre,  ricomponendolo,  il 
movimento.  Il  Raynaud,  con  certosina  pazienza, 
aveva  disegnato  nastri  di  centinaia  di  metri  di 
gelatina  con  figurette  nei  varii  momenti  di  un'a- 
zione. 

11  fisiologo  Marey,  occupandosi  di  studi  sul 
movimento,  pensò  di  approfittare  della  fotografia 
per  analizzare  il  moto,  e,  riprendendo  l'idea  del- 
l'astronomo Yansen,  che  aveva  costrutto  nel  1 874 
un  revolver  fotografico,  per  studiare  con  una 
serie  di  fotografie  il  passaggio  di  Venere  sul  disco 
del  Sole,  immaginò  un  fucile  fotografico  (1882) 
per  l'analisi  del  volo  degli  uccelli  e  dei  movi- 
menti degli  animali  in  genere. 

Il  Marey  ricongiunge  due  vie  di  ricerche  dif- 
ferenti :  quella  dei  fisici  che,  come  il  Raynaud, 
preoccupati  della  sintesi  del  movimento,  di- 
segnavano pazientemente  su  lunghe  liste  di 
gelatina  trasparente  le  attitudini  del  moto 
animale,  come  le  vedevano  cogli  occhi,  e 
cercavano  un  apparecchio  per  sintetizzarlo  e 
ridare  all'occhio  umano  l'idea  della  vita;  e 
quella  di  studiosi  della  fotografia,  come  il  Des- 
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vignes  (1860),  Du  Mont's  (1861),  Ducos  du 
Hauron,  Edwards  (1867),  Heyl's,  Muy bridge 
(1870),  che  si  sforzavano  di  ottenere  colla  foto- 
grafia delle  scomposizioni  del  gesto. 

La  gréinde  difficoltà  era  l'impiego  delle  lastre 
fotografiche,  poiché  la  pellicola,  preconizzata  fin 
dal  1861  da  Des vignes  e  da  Du  Mont's,  si  fab- 
bricava sia  da  Eastman  che  da  Balaguy,  ma  in 
piccole  lunghezze  non  superiori  ad  un  metro  e 
mezzo... 

Le  lastre  invece  erano  già  nel  1880  fornite 
da  Van  Monkoven,  di  discreta  sensibilità. 

Al  Marey  ed  al  suo  collaboratore  Giorgio 
Demeny,  preparatore  di  fisica  al  ((  Collège  de 
France»,  spetta  l'onore  di  aver  costrutti  i  primi 
apparecchi  per  sposare  i  risultati  fotografici  ana- 
litici ai  dispositivi  meccanici  di  sintesi  visiva  del 
moto. 

Il  fucile  di  Marey  gli  permise  di  ottenere  do- 
dici fotografie  di  un  uccello  in  volo  su  di  una 
stessa  lastra,  e  di  fare  con  quelle  un  disco  zoo- 
tropico  che  dava  la  sintesi  del  colpo  d'ala  e  l'il- 
lusione del  movimento  dell'animale. 


D   — 


Il  Demeny,  sempre  adottando  il  principio  del 
disco  zootropico,  costrusse  un  ((  fonoscopio  ))  a 
proiezione,  ricomponendo  con  esso  i  movimenti 
del  volto  umano. 

Quale  emozione  !  Condotto  davanti  a  quel 
primo  schermo  un  allievo  della  scuola  sordo-muti, 
quando  ebbe  osservato  il  volto  un  po'  confuso 
nel  tremolante  susseguirsi  delle  fotografìe,  inter- 
pretò la  parola  detta  da  quelle  labbra,  mute  pur 
esse  :  «  Je  vous  aime  !»  e  le  ripetè  con  la  voce 
atona  e  rauca  dei  sordo-muti  che  hanno  appreso 
a  vocalizzare  e  non  sentono  sé  stessi. 

Il  Demeny  conobbe  certo  in  quell'ora  le  ver- 
tigini del  trionfo. 

Poi  vi  furono  gli  studi  dei  fratelli  Lumière  (i 
quali  costrussero  il  vero  primo  apparecchio  cine- 
matografico), poi  Edison,  poi  Houg,  Acrey, 
Greene,  Farnum,  Yoly. 

Essi  videro  forse  quella  prima  parola  e  pensa- 
rono forse  si  potesse  ripetere  con  molte  altre  a 
narrare  ai  pubblici  di  tutto  il  mondo  il  racconto 
delle  nostre  passioni. 

Ma  noi  tutti  ignorammo  quelle  lunghe  fatiche. 
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Ignorammo  le  giornate,  i  mesi,  gli  anni  di  lotte, 
di  speranze  e  di  disillusioni  che  ci  avevano  dato 
il  gioco  nuovo,  e,  considerando  la  cosa  con  sor- 
ridente indifferenza,  andammo  a  vedere  :  il  treno 
in  arrivo,  o  le  manovre  in  piazza  d'armi,  contenti 
per  pochi  soldi  di  entrare  in  una  stanza  buia, 
piena  di  cattivi  odori,  del  fruscio  della  macchina, 
e  di  tremolante  barbaglio. 


Non  si  pensava  allora  che  l'infante  sarebbe 
cresciuto  smisuratamente,  avrebbe  abbandonata 
la  compagnia  della  capra  a  cinque  gambe  o  del 
gigante  Hugo,  con  cui  si  mostrava  al  pubblico 
nelle  botteghe  anguste,  per  abitare  grandi  pa- 
lazzi, spendere  milioni  e  tentare  di  assurgere  alla 
dignità  dell'arte. 

Bastò  un  decennio.  Il  piccolo  crebbe,  fra  le 
disapprovazioni  degli  uomini  di  gusto,  degli  ar- 
tisti,  la  diffidenza  della  Chiesa  e  dei  ben  pen- 
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santi  che  dubitavano  della  cosa  nuova  dove  il 
Maligno  può  nascondere  la  sua  zampa  unghiata  ; 
crebbe  a  cura  di  popolo  ;  gli  avventurieri  soli 
lo  accolsero  benevolmente  e  gli  prestarono  le  ore 
della  loro  continua  disoccupazione,  e  lo  nutri- 
rono delle  loro  folli  speranze  di  portentosi  gua- 
dagni. 

Ora  è  abbastanza  grande,  cammina  solo  per 
il  mondo,  si  agita,  riempie  i  muri  delle  città  di 
immagini  impressionanti,  ci  irrita,  scrivendo  sui 
giornali  delle  intere  colonne  di  prosa  ignobile  e 
vile. 

A  moderare  gli  scatti  della  sua  giovinezza  i 
governi  hanno  creato  appositamente  degli  uffici 
di  censura  per  informarne  l'educazione  a  quel 
moderatismo  grigio  che  è  stimato  il  più  lodevole 
stato  di  spirito  del  nostro  tempo. 

La  Chiesa  lo  sogguarda  dubitosa  ancora,  ma 
gli  perdona  di  guadagnare  quattrini  con  la  par- 
rucca e  la  barba  bionda  di  Gesù. 

Persino  gli  uomini  di  lettere,  poiché  l'esempio 
ne  venne  di  Francia,  cercarono  le  trame  degji  an- 
tichi scenari  fra  la  polvere  delle  biblioteche  e  li 


vendettero  all'industria  nuova,  celandosi  un  pò* 
vergognosi...  sino  a  quando  il  poeta  Gabriele 
d'Annunzio,  con  un  po'  di  Giangiorgio  Trissino 
profumato  di  Flaubert,  ci  ammannì,  firmandola 
per  un  piccolo  pacco  di  carta  monetata,  una  mac- 
chinosa commedia  ove  un  moro  ed  un  cavaliere 
romano  si  rincorrono  per  tre  ore  di  fila. 

Siccome  si  mormora  di  milioni,  bellissime  si- 
gnore, uscite  fuori  da  discreti  postriboli  o  da  sa- 
loni dell'alta  aristocrazia,  fanno  stampare  a  grandi 
caratteri,  sotto  i  titoli  rocamboleschi  delle  nuove 
commedie,  i  loro  nomi  già  illustri  ai  dì  delle  cro- 
ciate, e  portano  sulla  scena  muta  quel  tono  di 
alta  passione  che  si  conosce  solo  da  cosi  nobili 
dame. 

Ora  viene  naturale  chiederci  :  quali  sono  le 
cause  di  tanto  rapida  fortuna? 

Cosa  vi  è  in  tutto  questo  movimento  di  vitale 
e  di  vero?  È  quest'arte  una  vergognosa  contraffa- 
zione del  teatro,  oppure  una  cosa  nuova,  oppure 
un  giuoco  senz'arte  come  la  prestidigitazione? 

Esprime  essa  e  soddisfa  veramente  una  neces- 
sità del  nostro  tempo? 


Il  rapido  propagarsi  e  la  fortuna  del  teatro 
cinematografico  si  deve^  senza  dubbio,  alle  con- 
dizioni morali  della  nostra  società  al  finire  del 
secolo  scorso.  — Smisuratamente  ingranditi  i  bi- 
sogni della  popolazione  col  rapido  diffondersi 
delle  idee,  coi  mezzi  nuovi  di  comunicazione, 
ansiosamente,  la  vita  si  accelera,  si  condensa  in 
una  fretta  di  vivere,  in  un  timore  di  non  vedere 
tutto,  di  non  godere  tutto  quello  che  forse  si  po- 
trebbe godere.  Sotto  i  proprii  sensi  ciascun  uomo 
tenta  e  vuole  far  cadere  quanto  più  può  dei  fe- 
nomeni del  mondo  esteriore,  vuol  ((  vivere  »,  in 
una  parola,  più  che  può  ;  quindi  lo  sviluppo  dei 
mezzi  rapidi  di  comunicazione,  le  poste  pneu- 
matiche, il  telegrafo  con  o  senza  fili,  le  mac- 
chine da  scrivere  e  da  calcolare,  il  motore  a 
scoppio,  i  volgarizzatori  delle  scienze,  le  biblio- 
techine  di  manuali  brevi  e  tutti  gli  altri  acce- 
leratori della  vita  che  costituiscono  la  caratteri- 
stica della  fine  e  del  principio  del   secolo. 

Non  fu  inventato  mai  ((  un  nuovo  strumento  » , 
ma  furono  le  idee,  le  necessità  del  tempo  tradotte 
in  realtà. 
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Mi  pare  un  po'  ingenuo  immaginare  una  so- 
cietà che  si  avvantaggia  e  gode,  come  di  benefici 
dati  improvvisamente  da  una  divinità  capricciosa, 
delle  trovate  di  alcuni  uomini.  Mi  pare  piij  giusto 
considerare  inventori  e  invenzioni  come  il  pro- 
dotto di  uno  stato  generale  dello  spirito,  pronto 
a  manifestarsi  quando  la  folla  lo  vuole  e  ne  sente 
la  imperiosa  necessità  :  il  mondo  dà  gloria  ed 
onore  per  comodità  di  classificazione  ad  alcuni 
uomini  che  avrebbero  potuto  non  nascere  e  sa- 
rebbero stati  sostituiti  fatalmente  da  altri  elementi 
umani  spinti  da  una  oscura  volontà  a  rivelare  la 
scoperta  già  pronta  ed  attesa  nella  coscienza  di 
tutti. 

Nulla  vietava  ai  costruttori  di  orologi  svizzeri 
del  cinquecento  o  del  seicento  di  comporre  con 
ingegnoso  sistema  di  leve  una  macchina  da  scri- 
vere ;  avevano  pur  sottile  ingegno  di  costrurre  ben 
altri  meccanismi  !  ma  la  società  di  allora  si  dilet- 
tava di  complicati  orologi,  e  non  aveva  fretta  di 
scrivere. 

Mi  pare  facile  ammettere  la  conoscenza,  chiusa 
tutta  nella  immensa  biblioteca  dell'ignoto,  e  l'u- 


inanità  cercare  volta  volta  quel  volume  che  un 
imperativo  categorico  le  impone  di  consultare, 
incaricando,  volta  volta,  gli  ingegneri  di  Cheope 
di  costruir  piramidi  o  l'ingegnere  Archimede  di 
calcolare  viti  o  leve,  o  l'ingegnere  Grandis  di 
perforare  il  Moncenisio,  o  il  signor  Marconi  di 
fargli  una  macchina  per  parlare  lontano.  Stru- 
menti inconsci  del  destino,  essi  servono  il  loro 
tempo  nelle  sue  necessità. 

L'ultimo  tempo  amò  accelerare,  condensare, 
vivere  in  fretta  ;  fu  il  bambino  cui  un  Genio  donò 
il  gomitolo  fatato. 

Non  pili  i  lenti  ondeggianti  viaggi  in  vettura 
da  posta,  ma  una  polverosa,  fragorosa,  impe- 
tuosa 60  HP,  che  sobbalzi  per  gli  stradoni  e 
presenti  le  città  come  una  fantasmagoria  di  sogno. 
Il  volo. . . ,  ma  non  per  giungere  al  millenario  sogno 
d'Icaro,  e  per  la  gioia  di  sentirsi  liberati  dal 
peso,  trasvolare  mollemente  sui  tetti  della  città 
natia  ;  ma  per  fuggire  col  vento,  come  una  freccia, 
con  un  po'  di  nausea  ed  un  po'  di  paura,  a  200 
chilometri   all'ora  ! 

Rispondenza  a  questo  stato  d'animo,   neces- 
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sariamente  si  piegarono  le  arti  facendosi  più  sin- 
tetiche, cercando  forme  di  maggiore  e  più  rapida 
espressione,  per  poter  correre  fra  tutte  le  genti, 
fuori  dei  misurati  santuari,  a  tutti  i  soli  del  mondo. 
—  Di  fianco  al  teatro  parlato,  che  negli  ultimi 
tempi  tentenna  cercando  una  sua  via,  una  sua 
espressione  moderna,  un  suo  maestro,  il  teatro 
muto  balzò  improvvisamente  nella  luce  dell'uni- 
versalità. Non  più  chiuso  negli  stretti  confini  delle 
forme  verbali,  egli  dalla  sua  ombra  silenziosa, 
confortato  da  un  ritmo  musicale,  parla  a  tutti 
colla  lingua  semplice  ed  universale  del  gesto,  e 
può  ben  essere  considerato  come  l'espressione 
del  bisogno  di  rapidità  teatrale. 


Non  fu  dai  ben  pensanti  giudicata  né  una  cosa 
bella,  né  una  cosa  seria  :  tanto  meno  seri  poi 
quelli  che  se  ne  occupavano. 

Questo  concetto  del  ((  serio  »  nelle  occupa- 
zioni della  vita  è  diffuso,  radicato  nei  nostri  animi, 
ma  è  difficile  definire  e  determinare  quale  consi- 
stenza abbia. 
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Il  banchiere  che  lancia  in  Borsa  le  azioni  di 
una  problematica  miniera  dell'Honduras,  il  pro- 
fessore di  quell'etrusco  di  cui,  ringraziando  Dio, 
non  si  conosce  ancora  l'alfabeto,  o  l'entomologo 
che  consuma  quarant'anni  di  vita  a  contare  le 
cellule  dell'epitelio  degli  organi  copulatori  del 
lombrico,  sono  giudicate  persone  serie.  Compiono 
una  funzione  sociale  stimabile,  e  ricevono  la  con- 
siderazione del  mondo.  Le  accademie  dei  dotti 
li  accolgono  e  li  onorano,  e  con  funere  glorioso 
li  accompagnano  alla  tomba. 

Ma  gli  uomini  che  si  occupano  di  arte  :  il  pit- 
tore un  po'  famelico,  il  chiomato  poeta,  il  co- 
mico che  a  migliaia  di  pubblici  dà,  colla  virtù 
dell'arte,  l'oblio  e  la  gioia,  che  smemora  il  do- 
lente e  rallegra  il  melanconico,  è  generalmente 
giudicato  «  non  serio  »,  è  ((  tollerato  »  come  si 
tollerano  le  cortigiane  piacevoli  a  tutti,  ma  da 
tutti  proclamate  una  vergogna  ! 

Chi  si  è  occupato  di  teatro  è  sempre  stato  con- 
siderato ufficialmente  ((  gente  di  rifiuto  » . 

Volta  volta,  per  singoli  casi,  re  e  principi  :  i 
maggiorenti  della   vita,   ammisero   gli   individui 


—  14  — 

a  qualche  onore,  ma  come  casta  sociale...  Dio 
ce  ne  guardi  ! 

Scrittori,  filosofi  proclamarono  sì  l'alta  mis- 
sione morale  del  teatro  nel  mondo,  di  quel  teatro 
disceso  direttamente  dal  tempio . . .  agitarono  i  pa- 
piri lasciati  dal  genio  antico,  gittarono  fiori  sulla 
scena  i  pubblici,  ma  fuori  della  scena  non  saluta- 
vano più  gli  attori. 

I  Veneti  Inquisitori  severamente  ammonivano  : 

((Recordeve,  vualtri  comici,  se'  persone  in 
odio  a  Dio  benedeto,  ma  tolerai  dal  Principe  per 
pascolo  de  la  gente  che  se  compiase  de  le  vostre 
iniquità))  e  l'Accademia  di  Francia  chiudeva  le 
porte  a  Molière  perchè  recitava  sulla  scena, 
benché  ciò  non  impedisse  a  Re  Luigi  di  farlo  se- 
dere alla  sua  mensa,  e  all'accademico  Saurin  di 
proclamare,  lui  morto  :  ((  Rien  ne  manque  à  sa 
gioire,  il  manquait  à  la  nótre  !  » . 

Ho  pensato  molte  volte  di  definire  questo  con- 
cetto di  non  serietà  che  colpisce  alcune  profes- 
sioni ed  alcuni  uomini,  e  più  specialmente  chi  si 
occupa  di  cose  d'arte.  Credo  sia  veramente  una 
difesa  del  grande  blocco  dei  mediocri,  dei  buro- 
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cratici  incolori,  che  sentono  turbato  il  ritmo  sordo 
e  tranquillo  della  loro  vita  da  elementi  febbrili 
in  via  di  evoluzione,  agitosi,  piacevoli  certo,  ma 
ricchi  di  intime  qualità  anarchiche,  pericolosi  per 
lo  stato  sonnolento  regolare  m  cui  amano  le  so- 
cietà tessere  le  fila  della  loro  esistenza. 

L'individuo  può  plaudire,  amare,  ricercare, 
pagare  l'artista,  le  società  devono  temerli  perchè 
sono  acidi  dissolventi  che  le  bruciano,  mostran- 
dole, e  rivelandole  a  sé  stesse  :  inconsci  fautori  del 
domani.  —  A  ciò  poi  si  aggiunge  quello  stato  di 
invidia  proprio  di  chi  non  ha,  verso  chi  ha.  Il 
bravo,  l'onesto  ((  uomo  qualunque  »  non  può  non 
avere  un  po'  di  gelosia  per  colui  che  è  dotato  di 
più  vivido  mgegno  ;  ed  è  portato  dalla  forza  delle 
cose  a  deprimerlo,  a  disapprovarlo,  per  tentare 
in  qualche  modo  un  pareggio,  tirarlo  giù  dal  pie- 
destallo dove  la  fortuna  sembra  averlo  posto,  e 
sentirlo  pari  a  sé  stesso. 

La  trovata  della  nobiltà  e  della  serietà  del- 
l'occupazione cui  può  dedicarsi  l  uomo,  serve 
benissimo  a  questo  scopo,  tanto  più  serie  quanto 
più  comuni,  e  più  stabili. 
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Mi  pare  quindi  logico  ammettere  che  all'arte 
nuova  si  dovessero  dedicare  tutte  le  persone 
((  poco  serie  »,  tutti  i  fuorusciti,  i  disertori  delle 
professioni  regolari,  gli  avventurieri  della  vita. 


E  gli  avventurieri  vennero  un  po'  da  tutte  le 
caste  sociali. 

L'esercito  ce  ne  diede  qualcuno.  Non  era  più, 
or  sono  dieci  anni,  il  nostro  esercito  regolare  or- 
dinario, quella  compagine  d'uomini  e  d'arme  che 
ci  diede  i  signori  Italiani  del  cinquecento,  con 
una  mano  sull'elsa  e  l'altra  sul  libro,  uomini  di 
azione  e  di  pensiero  ;  e  neppure  era  la  nobiltà 
guerriera  del  gran  Luigi,  eroica  ed  incipriata, 
che  amava  l'armi  per  l'armi,  e  componeva  sonetti 
sotto  le  mura  della  città  assediata  ;  o  la  milizia 
rivoluzionaria  di  Napoleone  che  cercava  la  guerra 
per  l'avventura  e  per  proclamare  qualche  lontano 
diritto  dell'uomo;  o  la  rossa  romantica  solda- 
taglia garibaldina...  ;  no,  il  nostro  esercito  rego- 
lare era  composto  di  gente  mite,  amante  della 
pace,   dell'annuario,   delle  decorazioni  e  sopra- 
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tutto  della  pensione,  di  quella  sospirata  pensione 
che  sarebbe  venuta  dopo  quarant'anni  di  servizio 
noioso,  faticoso,  lento,  trascinato  per  alloggi 
mobiliati  in  varie  città  lontane,  in  lotta  sempre 
con  una  povertà  onorata. 

Da   costoro,    dunque,   poco   si  doveva    atten- 
dere come  iniziativa  verso  le  cose  nuove,  e  pure 
qualche    fuoruscito  ci    ha  dato,    inquieto,   sotto 
la   lucentezza   dell'uniforme,    per   la   noia   della 
vita  vuota,   pronto    a    scappar    via    per    entrare 
nelle  industrie  e  combattere  più  viva  battaglia. 
Gli   uomini   di   scienza  ce   ne  diedero   pochi. 
Diedero  i  primi  :  quelli  che  costruirono  i  mezzi 
di  espressione,  le  macchine,  ma  poi  non  poterono 
più    occuparsene.    Esulavano,  i  nuovi    problemi 
che  si  presentavano,  dal  loro  spirito.  Essi  avevano 
calcolato  il  congegno  a  Croce  di  Malta,  il  temjx) 
di  permanenza  del  fotogramma  e  l'intensità  della 
luce,    e   poiché  avevano    ottenuta   una    notevole 
perfezione  tecnica,   che  altro  avevano  da   fare? 
Nulla...   Sorridevamo    un    po'   con    compiacenza 
e  dicevano  :  Vedete?  Prima  con  una  punta  di 
acciaio  ed  un  solco  nella  cera  vi  abbiamo  fatto 

Gariazzo,  //  Teatro  muto.  2 
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parlare  una  macchina  come  un  uomo  ;  ora,  con 
un  nastro  di  celluloide  e  un  po'  di  bromuro  d'ar- 
gento, ecco,  vi  riproduciamo  i  gesti  e  le  f accie 
delle  persone  vive  e  con  un  sottile  gioco  di  luci 
e  di  ombre  vi  diamo  una  seconda  vita. 

Avrebbero  potuto  occuparsi  subito  dell'arte 
nuova  i  dilettanti,  i  pittori,  gli  uomini  di  gusto, 
ma,  oh  profanazione  !  portare  il  cinematografo 
nell'alto  tempio  delle  Muse  !  ! 

E  poi  troppo  gravi  cure  tenevano  occupati  i 
giorni  dei  lavoratori  del  pensiero.  Gli  uni  pie- 
gavano il  nobile  ingegno  ad  indagar  misteri  di 
lunghi  adulteri,  o  a  descrivere  certosmamente  in 
trecento  pagine  fìtte,  come  qualmente  una  mar- 
chesina  si  corichi  nuda  con  il  precettore  e  poi 
miseramente  si  uccida...  o  in  quattro  atti  di  una 
commedia  raccontare  di  un  cassiere  che  ruba 
ben  lire  duemila  per  pagare  il  lusso  esagerato 
della  moglie... 

Come  potevano  essi  piegarsi  a  scrivere  dei  folli 
scenari  dove  due  si  rincorrono  e  si  bastonano? 

Ma  questo  lo  potevano  fare  i  commediografi 
del  seicento,  quando  ci  si  bastonava  sulla  scena  ! 
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Ora  si  sospira,  si  esamina  l'anima  che  è  una 
cosa  terribilmente  complessa.  Essi  dunque  con- 
tinuarono a  Dannunzieggiare,  a  Nitscheggiare 
in  prosa  o  in  verso,  assorti  nei  cieli  dell'arte  pura, 

1  pittori  cercavano  le  sfumature  del  grigio,  e 
nella  decadenza  e  nel  vituperio  della  pittura 
realista  sorgevano  i  chiomati  esteti,  pallidi,  ri- 
guardanti il  trecento  e  le  sue  belle  ingenuità  at- 
traverso i  pittori  d'Inghilterra,  o  artefici  tran- 
quilli occupati  a  pitturar  paesaggi  con  alberi  e 
prati  e  ((  la  donna  col  fiore  » . 

Perciò  pochi  vennero  da  queste  classi  aristo- 
cratiche del  pensiero  all'arte  nuova.  Attesero 
essi  che  si  agitassero  le  cornucopie  piene  d  oro 
per  scotersi  dal  torpore. 

I  comici,  per  la  naturale  affinità  del  teatro 
muto  colla  scena  parlata,  ci  diedero  i  primi 
adepti. 

Naturalmente  quelli  che  già  la  gloria,  od  al- 
meno una  certa  notorietà  aveva  accolto,  di- 
sprezzarono subito  i  mimi  volgarissimi  del  cine- 
matografo, e  ci  volle  una  persuasione  di  anni 
perchè  si  degnassero  di  entrare  nei  grandi  teatri 
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a  vetri,  e  per  qualche  pacco  di  carta  monetata 
vendere  agli  industriali  il  miele  della  loro  arte 
sopraffina;  e  quando  si  decisero,  fu,  dissero,  per 
tramandare  ai  posteri  la  divinità  del  loro  gesto, 
considerando  con  malinconia  come  quello  dei  col- 
leghi Shakespeare  e  Molière  sia  per  sempre 
perduto  !  ! 

Ma  vi  erano  molti  umili,  bisognosi  sempre, 
che  non  si  sdegnarono,  e  accolsero  con  ricono- 
scenza quel  mestiere  che  concedeva  loro  di  man- 
giare tutti  i  giorni. 

Ci  vennero  i  primi  di  Francia,  sia  perchè  Pa- 
rigi fu  culla  del  teatro  muto  moderno,  sia  perchè 
agivano  fuori  del  loro  paese  con  minore  vergogna. 
Molti  che  avevano  combattuta  la  loro  vita  sulle 
fiere,  sul  breve  tappeto,  lanciando  dei  coltelli  ra- 
pidamente ad  un  solo  segno,  o  facendo  danzare 
tre  palle  dorate,  o  aiutando  «  la  sirena  dell'aria  » 
ad  evolvere  nel  puzzo  e  nel  fumo  di  petrolio  del 
natio  baraccone,  si  consideravano  nobilitati  dal 
mestiere  nuovo. 

Ricordo  che  ammaestravano  :  ((  Chez  nous,  à 
rAmbigu)),    H  chez    nous,    à   la   Porte    Saint 
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Martin  » , . . ,  perchè  naturalmente  avevano  ac- 
quistato per  titolo  nobiliare  il  nome  di  quel 
teatro  parigino  ove  forse  erano  entrati  come 
comparsa. 

Le  donne  vennero  dai  piccoli  teatri  locali  o 
dialettali,  le  cui  compagnie  sono  generalmente 
fisse  o  si  muovono  tutto  al  più  entro  i  confini 
del  proprio  dialetto. 

Ma  nessuna  di  quelle  donne,  se  pur  belle  e 
di  qualche  valore,  conobbe  l'ebbrezza  della  ce- 
lebrità. 

Ripensando  a  questo  primo  periodo  dell  in- 
dustria, ricordo  l'umiltà  di  quella  gente  che  con- 
veniva al  mattino  nel  vasto  teatro  di  vetro,  si 
truccava,  si  metteva  una  parrucca,  si  dipingeva 
la  faccia,  e  si  moveva  nel  breve  campo  della 
scena  dietro  i  consigli  di  un  direttore  di  scena  che 
ben  jX)co  sapeva  consigliare... 

Ricordo  quei  viaggi  in  diligenza  su  per  le 
vallate  alpine,  d'inverno,  a  ((cercare  i  posti» 
con  la  compagnia  dei  comici  :  povero  carro  di 
Tespi  della  nuova  commedia  dell'arte,  che  tra- 
scinava  quelle   donne   infagottate   e  insonnolite, 
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non  abituate  ad  alzarsi  presto,  freddolose,  pal- 
lide, senza  rossetto,  fiori  cresciuti  fra  la  polvere 
del  palcoscenico,  al  lume  della  ribalta,  e  lan- 
ciate improvvisamente  dal  destino  nel  barbaglio 
del  gran  sole  per  figurare  ((  gli  Tzigani  »  in  un 
villaggio  vero,  o  ((  i  Russi  »  sulla  neve  vera,  con 
stivali  di  tela  cerata  e  molto  freddo... 

Pure  quei  giorni  non  erano  privi  di  una  certa 
poesia;  era  la  giovinezza... 

Le  grandi  grida  non  avevano  ancora  fatta  ce- 
lebre nessuna  illustre  pescivendola,  ne  fornito 
di  rendite  alcun  attore...  tutti  si  celavano  vergo- 
gnandosi un  po'  di  quel  che  facevano. 

Spesso  il  gaio  oste  di  un  villaggio  alpino  ac- 
coglieva lieto  i  comici  dicendo  :  ((  sono  arrivati 
i  saltimbanchi  !  »  e  qualche  sommesso  sospiro, 
qualche  rapido  rossore  tradiva  la  interna  tristezza 
di  un  lontano  sogno  di  teatro,  di  gloria,  di 
applausi,  che  svaniva  dalla  vita  per  naufragare 
tristemente  in  un  brutto  mestiere,  raccogliendo 
lo  scherno  dei  monelli  al  passar  per  le  strade  in 
costume  :   ((  oh  le  maschere...  è  carnevale...  !  ». 

Poiché  si  usavano  allora  ricostruzioni  di  com- 
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medie  storiche,  le  nostre  attrici  si  adattavano 
certi  vestiti  terribili  per  risuscitare  Marion  de 
l'Orme,  o  per  morire  —  al  sole  —  nel  letto  della 
Duchessa  di  Bracciano. 

Ma  contemporaneamente  un  altro  mondo  si 
formava,  quello  dei  così  detti  industriali,  di  co- 
loro che,  disponendo  del  denaro,  facevano  fare 
le  commedie  filmate,  e  poi  le  vendevano  ai 
teatri  direttamente. 

Vennero  anch'essi  un  po'  da  ogni  parte,  fuo- 
rusciti di  ogni  classe,  che  il  caso,  sommo  arbitro 
del  destino,  lanciava  sulle  rive  del  nuovo  fiume. 
Molti  di  essi  erano  piccola  gente  di  meschino 
stato  d'animo,  solo  preoccupati  di  tener  miste- 
riosamente celato  l'intreccio  dei  loro  modesti 
affari,  intimamente  superbi  di  piccole  innova- 
zioni tecniche  tenute  accuratamente  celate  e  nu- 
trite di  aspre  gelosie. 

Ciascuno   guardava  il   concorrente  come  cane 
che  morda  lo  stesso  osso  con  un  altro  cane.  Sti- 
mava   altamente   se    stesso,    disprezzava   il    suo 
simile. 

Rimangono  tuttavia  nell'industria  già  grandi- 
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cella  molti  degli  uomini  di  allora,  ed  esistono 
ancora  le  rivalità  violente  per  un'attrice  o  per  un 
saltimbanco  qualunque,  e  perciò  gli  industriali 
non  hanno  neppur  oggi  trovato  il  modo  di  unirsi, 
e,  superando  le  loro  passioni,  governare  colla 
fredda  forza  del  denaro  la  produzione  ed  il  mer- 
cato. 

Favoriti  dall'umore  astioso  dei  direttori  delle 
grandi  Case,  sorgono  tutti  i  giorni  produttori 
nuovi,  figli  di  famiglia,  attrici,  cocottes  in  for- 
tuna, nuovi  arricchiti  intesi  a  favorire  una  bella 
donna  ;  essi  producono  per  un  po'  di  tempo,  poi 
vanno  in  malora  e  lasciano  posto  ad  altri  illusi. 

Tutto  ciò  a  detrimento  dei  produttori  veri,  e  di 
un'industria  che  per  le  qualità  precipue  della  razza 
potrebbe  tradurre  un  filone  d'oro  in  Italia.  In- 
vece nel  mondo-  della  grande  industria,  questa 
ultima  venuta  è  purtroppo  considerata  come  una 
sgualdrinella  povera  fra  venerabili  dame. 

Ma  non  è  mio  compito  parlare  dell'industria 
o  del  commercio  del  film,  sibbene  di  quella  pic- 
cola pianticella  dell'arte  che  sembra  fiorire  in 
questo  campo  fecondato  da  tante  illusioni  e  da 
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tanto  denaro.  Solo  ho  voluto  determinare  come 
il  primo  nucleo  dei  nuovi  pionieri  sia  stato  for- 
mato da  fuorusciti  delle  classi  sociali  ben  costi- 
tuite, fuorusciti  che,  come  i  primi  sbarcati  alle 
isole  che  Colombo  aveva  scoperte,  portarono  in- 
cisa sulla  lama  della  loro  spada  la  volontà  di 
aprirsi  una  via  nel  mondo  nuova  ad  ogni  costo, 
e  sulla  palma  della  mano  la  fiamma  della  loro 
illusione  ! 

Ad  essi,  ai  loro  difetti,  alle  loro  anormalità 
ed  alle  loro  qualità  si  deve  la  formazione  di 
quella  cosa  diversa  e  nuova  che  non  è  la  panto- 
mima, non  la  tragedia  o  il  dramma  o  la  com- 
media, non  il  melodramma  o  il  ballo  o  la  féerie, 
ma  di  tutto  un  po'  :  il  cinematografo. 


i^^9^ 


II.  -  UN  CAPITOLO  NEI  SECOLI  MORTI 


.  .  .  nec  valet  quisquam 
dicere  :  Ecce  hoc  recens  est  :  jam 
enim  praecessit  in  saeculis,  quae 
fuerunt  ante  nos. 

Eccl.,  I.    IO. 

Non  è  cosa  nuova  il  cinematografo. 

No,  —  è  molto  antica. 

Non  esisteva  ancora  la  macchina  col  suo  unico 
occhio  che  guarda  e  raccoglie  il  gesto,  e  quel  suo 
rumor  di  catene  sommesso  ;  ma  esistevano  già 
in  tempi  remotissimi  mimi  e  danzatrici,  e  begli 
sfondi  d'ombra  o  di  luce,  e  bei  costumi,  e  pas- 
sioni ardenti,  da  rappresentare  colla  virtù  dell'arte 
muta.  — 

È   probabile   che    l'antichissimo  progenitore. 
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foggiato  già  da  Dio  con  argilla  rossa,  non  sapesse 
troppo  pcirlare,  ma  mi  piace  di  immaginare  un  suo 
ritorno  a  sera  alla  grotta  famigliare  —  e  vederlo 
gettare  la  preda  sanguinolenta  ai  piedi  della  donna 
e  con  rauchi  suoni,  e  larghi  gesti  imitativi,  raccon- 
tare le  venture  della  caccia  selvaggia  mentre  i  fi- 
gliuoletti ascoltano  stupefatti  con  un  dito  in  bocca, 
e  la  moglie  tocca  col  piede  la  belva  uccisa,  pen- 
sosa del  prossimo  pasto. 

—  In  questo  primo  lontanissimo  dramma  sono 
compresi  quasi  tutti  i  drammi  che  rifacciamo  da 
tanti  secoli  :  un  po'  di  corsa,  un  po'  di  lotta, 
la  morte  del  nemico,  e  se  vogliamo  un  quar- 
t'atto  con  un  po'  di  gioia  per  quelli  che  restano  : 
la  cena  mangiando  il  nemico  ucciso  e  poi  il  si- 
pario sulla  felicità  del  primo  attore  e  della  prima 
attrice  ! 

Ma  possiamo  ricordare  più  sapienti  azioni  nu- 
miche.  Anche  prima  che  Dioniso  —  il  Dio  — 
venisse  in  Grecia  col  suo  festante  coro,  nei 
templi  dell'India  misteriosa,  o  nei  tenebrosi 
ipogei  d'Egitto,  fra  coloime  istoriate  da  ver- 
tiginose  serie  di   figurette   eguali,  i  riti  religiosi 
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si  compievano  con  l'arte  del  ballo  sposata  alla 
mimica.  — 

L'uomo  per  onorare  Iddio  seppe  trovare 
prima  due  cose  :  il  Sacrificio,  e  V Attitudine  : 
solo  più  tardi  ne  aggiunse  due  altre  :  il  Pro- 
fumo e  il  Canto.  Sono  descrizioni  mimiche,  in- 
fatti, traduzioni  di  un  pensiero  e  di  uno  stato  d'a- 
nimo, ora  per  noi  indeterminabile,  la  serie  di 
gesti  e  di  danze  che  costituisce  una  funzione  re- 
ligiosa ;  la  stessa  nostra  Messa  cattolica,  non 
è  forse  un  antichissimo  rituale  mimico  di  ca- 
rattere magico,  con  gesti  precisi,  ben  definiti, 
giudicati  gli  unici  aventi  il  potere  di  trasformare 
il  pane  e  il  vmo  nel  sangue  di  Cristo? 

Così,  nel  tempo  immemorabile,  la  danza- 
trice, bronzea,  oscillava  danzando  nel  fumo 
azzurro  degli  incensieri  attorno  al  bue  Api, 
enorme,  scuro  —  una  macchia  bianca  sulla 
fronte,  il  sacro  segno  nero  dello  scarabeo  sulla 
lingua;  in  fondo  una  turba  di  sacerdoti  bianchi, 
poi  colonne  e  colonne,  e  fìgurette  incise,  e  co- 
lonne lontane  sempre  più  nell'ombra  sacra,  e 
la    fanciulla    danzava    raccontando  al   Dio    col 
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gesto,  col  passo,  colf  attitudine,  l'adorazione 
del  suo  piccolo  cuore  mortale. 

Le  danze  religiose  furono  quasi  certamente  la 
prima  espressione  della  mimica  in  quanto  essa 
divenne  Arte.  Ogni  popolo  le  conobbe,  e  amò 
con  esse  dire  le  sue  gioie  o  i  suoi  dolori  ai  dì 
solenni,  ai  raccolti,  all'avvento  della  prima- 
vera, a  celebrare  le  vittorie  e  ad  accompagnare 
i  morti  illustri. 

Anche  intorno  al  Vitello  d'Oro  il  popolo 
Ebreo  inventò  quella  danza  che,  per  quanto 
proibita  da  Mosè,  è  ancora  in  uso  ai  nostri 
dì,  forse  pel  gusto  dell'oro  rimasto  in  bocca 
agli  Ebrei,  avendo  bevuto  la  polvere  del  Vi- 
tello coli 'acqua,  secondo  è  detto  nel  libro  del- 
l'Esodo 'XXXIl,  20]. 

Ma  all' infuori  dei  tempi  leggendari  fu  nel- 
l'Eliade, la  terra  felice  della  primavera  di  ogni 
arte,  ove  la  mimica  ebbe  pili  ampia  fioritura  ; 
sposata  alla  dzmza,  essa,  arte  iniziale  e  profonda, 
senza  tecnica  ma  fatta  di  espressione,  cerca  di 
dire  col  gesto  la  passione  dell'animo. 

Il    primo  Greco   è   un    attore     che    ((  vive  » , 
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colla  forma  del  suo  corpo,  il  conflitto  dramma- 
tico, e  lo  rivela  così  agli  spettatori. 

II  nostro  ballo,  ove  si  muovono  i  piedi  e  i 
fianchi  secondo  una  formula  che  si  ripete  eguale, 
non  significando  nulla,  non  sarebbe  compreso  da 
un  Greco  antico,  pel  quale  la  parola  danza  cor- 
rispondeva a  pantomima  o  declamazione,  e  po- 
teva dire,  un'attrice  danzante  la  parte  di  Medea 
od  un  attore  danzante  un  discorso  politico. 

Tutta  una  serie  di  danze  viene  a  noi  dalle 
pitture  e  dai  vasi  greci,  e  ci  fa  immaginare  le 
piazze  luminose  di  Grecia  animate  da  leggiadre 
schiere  di  fanciulle  in  vesti  a  mille  pieghettine, 
come  chiuse  in  guaine  di  raggi,  muovere  leg- 
gere al  suono  dei  flauti,  eroi  passare,  magri 
e  muscolosi,  eleganti,  e  giovinetti  correre  ai 
giuochi...  e  nel  giro  ampio  dei  teatri  marmorei 
i  sacerdoti  di  Dioniso  mimare  e  cantare  i  dramim 
immortali. 

Con  passi  lenti,  esitanti,  confusi,  si  descri- 
vono i  meandri  del  Labirinto  in  cui  Arianna 
consegnò  il  filo  all'eroe  Teseo.  Nella  Kar- 
paja   vi   si   rappresenta  un   lavoratore- intento   al 


—  31  — 

suo  campo  ed  assalito  dal  nemico,   lotta,   si  di- 
fende, è  vmto  e  trascinato  via. 

La  Kormastiké  presenta  due  file  di  guerrieri 
combattenti. 

Nella  Poiphygma  si  cercano  gli  atteggia- 
menti del  terrore  e  la  Podismos  descrive  la  dis- 
fatta e  l'inseguimento  del  nemico. 

Così  numerosissime  danze  mimiche  greche 
sono  di  carattere  guerresco,  appartengono  alle 
Pirriche,  da  cui  vuole  Elia  Réclus  sia  discesa  la 
strategia,  ma  altre  danze  s'informano  a  senti- 
menti meno  fieri  : 

La  Kordax  era  un  vero  tema  di  azione  buffo- 
nesca per  celebrare  la  forza  del  vino,  e  Teo- 
frasto  pretende  si  doveva  solo  ballare  in  istato  di 
ebrietà. 

L'Hypogones  era  danza  dei  vecchi,  la 
Chreou  Apolcopé  celebrava  il  taglio  delle  carni 
e  l'Anthema  era  una  danza  di  fiori. 

Nella  severa  Roma  antica  pare  vi  fosse  una 
sola  danza  mimica  —  danza  guerriera  —  la 
Bellicrepa  istituita  da  Romolo  in  memoria  del 
Ratto  delle  Sabine...  ballo  certo  interessante  al 
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quale  se  ne  aggiunse  un  altro,  istituito  da  Numa 
Pompilio  che  l'aveva  appreso  dalla  Ninfa  Egeria 
in  numerose  lezioni.  —  Numa,  dopo  così  alti 
insegnamenti,  fondò  il  collegio  dei  Salii,  sacer- 
doti guerrieri  che,  vestiti  di  tuniche  di  porpora 
con  un  pendaglio  di  rame  ad  una  spalla,  percor- 
revano danzando  le  vie  dell'Urbe  nelle  grandi 
occasioni. 

Ma  dall'Etruria  civilissima  discesero  nella 
città  dell'avvenire  i  Ludios,  giocolieri  danzanti, 
ed  insegnarono  l'arte  di  dire  saltando  e  cantando 
antichissimi  poemi,  composizioni  rozze  su  un 
primo  canovaccio,  tal  quale  ritroviamo  piiJ  tardi 
nella  commedia  dell'arte,  e  portarono  nella  mi- 
mica sacra  e  funeraria  una  vena  di  gusto  nuovo. 
All' infuori  però  di  questi  pochi  segni,  e  del- 
l'uso funebre  di  mimare  le  azioni  dei  morti  illustri 
seguendone  il  funerale  col  volto  coperto  di  una 
maschera  a  sua  simiglianza,  poco  altro  in  Roma 
si  fece  prima  del  gran  secolo  d'Augusto. 

Il  teatro  parlato  aveva  avuto  piij  fortuna,  i 
modelli  greci  erano  entrati  in  Italia  e  scrittori 
di    chiaro    ingegno    avevano    seguito    i    grandi 
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maestri.  Ennio,  Nevio,  Accio,  Pacuvio,  Plauto, 
Terenzio,  erano   i   padroni  della   scena. 

Ma  nella  Roma  di  Orazio  e  di  Augusto  con- 
venivano allora,  come  ora,  avventurieri  di  ogni 
sorta,  e  fra  essi,  un  giorno  dalla  Cilicia  un  certo 
Pilade,  e  da  Alessandria  l'istrione  Bathillo. 

A  questi  due  si  deve  una  piccola  rivoluzioncella 
nell'arte  teatrale,  che  ha  qualche  raffronto  colla 
moderna  fortuna  del  teatro  cinematografico.  Essi 
portarono  in  Roma  la  moda  della  pantomima, 
spettacolo  non  ancor  noto  al  popolo  dell'Urbe. 

Una  voce  invisibile  raccontava  o  cantava  la 
favola,  la  musica  accompagnava,  e  il  mimo,  sulla 
scena,  coperto  il  volto  di  una  maschera  graziosa 
e  vestito  di  ricche  vesti,  con  ritmo  cadenzato, 
mimava  il  racconto  e  le  avventure  dell'eroe. 
L'azione  era  divisa  in  atti  che  lasciavano  il  tempo 
all'attore  di  mutar  vesti  ed  all'orchestra  di  in- 
trattenere l'uditorio   con   un  intermezzo. 

Pilade  e  Bathillo  scrivevano  essi  stessi  i  loro 
scenari,  generalmente  tratti  dagli  antichi  miti  greci 
celebrati  dalla  tragedia  e  prediligevano  natural- 
mente gli  episodi  più  sensuali  e  catastrofici,   tal 
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quale  come  ora  si  ricostruisce  lo  scenario  cinema- 
tografico. 
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L'amore  e  la  violenza  creino  allora,  come  ora, 
i  poli  tra  cui  si  svolgeva  l'attività  inventiva  degli 
autori.  Questo  genere  di  spettacolo  ebbe  una  for- 
tuna insperata,  inaudita.  Il  pubblico  preferiva 
di  gran  lunga  i  mimi  agili  e  vivi,  freschi  di  in- 
tensa espressione,  facili,  sensuali  e  ardenti,  agli 
attori  che  declamavano  lente,  lunghe,  noiose  tra- 
gedie. 

Protestavano  naturalmente  i  commediografi, 
ed  i  moralisti  del  tempo  ;  si  accesero  aspre 
rivalità  con  a  capo  i  due  mimi  celebri,  e  il  pò- 
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polo  tutto  di  Roma  prese  parte  alla  nuova  bat- 
taglia, dimenticando  Augusto  che  in  Oriente 
pensava  ad  ascendere  l'Olimpo  fra  gli  Dei,  ed  a 
prepararsi  in  Roma  il  seggio  imperiale. 

La  pantomima  aprì  l'ingresso  alla  scena  alle 
donne  che  non  vi  erano  mai  state  ammesse,  le 
paih  femminili  essendo  sostenute  da  giovinetti, 
e  subito  si  crearono  le  celebrità,  ed  ebbero 
onori  e  sumori  allora  come  ora,  ed  allora  come 
ora  furono  irte  di  gelosie  e  di  battaglie  per  una 
tunica  od  un  calzare,  una  collfuia  d'onici  o  un 
gioiello  d'Egina  ! 

La  passione  della  mimica  dilagò  rapidamente 
ed  ascese  le  alte  classi  ;  le  grandi  dame  d'allora, 
proprio  come  quelle  d'ora,  vollero  anch'esse 
tentar  la  nuova  via. 

Luciano  si  lamenta  che  le  danze  romane  per- 
dessero a  poco  a  poco  l'antica  pudicizia  e  pu- 
rezza, e  solo  dipingessero  ormai  la  voluttà,  e 
peggio  ancora,  l'oscenità. 

Ascese,  la  nuova  passione,  anche  le  scale 
del  palazzo  dei  Cessuri  e  si  dice  che  Messalina 
nel  mezzo  dell'inverno    rappresentasse    nel     suo 
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palazzo  una  scena  di  vendemmia.  Gli  spetta- 
tori premevano  l'uve,  il  mosto  si  riversava  pei 
mosaici,  donne  nude  cinte  di  pelli  di  daino 
con  spade  d'oro  m  mano  a  figurare  le  antiche 
Baccanti  al  corteggio  Dionisiaco  danzavano  in- 
torno, e  Lei,  l'Imperatrice,  con  un  tirso  in  mano, 
coronata  d'edera,  cantava  col  giovane  Silio 
canti  lascivi... 

La  passione  dei  Romani  per  la  pantomima 
spiega  il  loro  disprezzo  per  la  danza  priva  di 
ogni  carattere  superiore,  e  ridotta  alla  sola  espres- 
sione di  sensazioni  oscene. 

Noi  non  possiamo  farci  un'idea  del  grado 
di  perfezione  raggiunta  dalla  pantomima  presso 
i  Romani,  ma  certo  dovette  essere  altissimo. 

Gli  attori  esprimevano  con  gesti  e  movimenti 
di  una  finezza  e  di  una  precisione  singolare  le 
sfumature  delle  sensazioni,  e  gli  spettatori  inten- 
devano tale  linguaggio  e  ne  erano  commossi  più 
che  dalla  parola. 

Non  ricordo  più  chi  fosse  quel  Re  del  Ponto 
che  a  Roma,  vedendo  un  mimo  alla  corte  di 
Nerone  rappresentare  le  fatiche  d'Ercole,  fu  sor- 
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preso  dall'evidenza  del  suo  giuoco,  che  permet- 
teva, a  lui  straniero,  di  comprendere  tutto  senza 
dubbi,  tanto  che  chiese  all'Imperatore  il  mimo 
in  dono  per  poter  comunicare  con  alcuni  barbari 
Principi  Sciti  confinanti  col  suo  regno,  e  di  cui 
non  si  comprendeva  il  linguaggio  :  l'abilità  del 
mimo  nel  gesto  avrebbe  risolto  la  difficoltà. 

Rapidamente  però  l'arte  degenerò  :  la  festa 
della  vita  nella  città  Imperiale  raggiunse  fastigi 
che  non  si  conobbero  forse  piij  nel  mondo,  ma 
l'eccesso  della  vita  è  vicino  alla  morte.  Mentre 
nelle  lontane  desolate  pianure  della  Scitia  i  bar- 
bari preparavano  l'armi  per  scendere  a  Roma, 
mimi,  danzatrici,  istrioni  d'ogni  fatta,  tenevano 
la  città  in  un  carnevale  continuo  ;  invano  vi  si 
opponevano  le  repressioni  censurali,  la  follìa 
del  godere  pervadeva  ogni  classe.  I  tempi  della 
grande  Arte  erano  passati. 

Le  Gaditane,  bellissime  e  ardenti,  appassio- 
navano coi  loro  balli  la  città  e  i  poeti  indugia- 
vano a  descriverne  il  fascino  e  la  seduzione. 

Non  dobbiamo  però  temere,  la  passione  della 
rappresentazione    che    noi   chiamiamo   cinemato- 
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grafica  non  doveva  morire  neppure  sotto  il 
ferro  dei  barbari,  e  noi  ultimi  nepoti  in  vesti 
nuove  non  ci  dobbiamo  vergognare  dei  grandi 
avi. 

Re,  ballerini,  principi,  grandi  guerrieri,  grandi 
dame,  cortigiane,  monacelle  timide,  cardinali  e 
papi,  io  li  vedo  danzare  in  tondo  una  ronda  di 
sogno,  tra  i  precursori  zunici  della  scena  muta 
e  parlata,  in  augusto  corteggio,  nel  tempio  :  e 
fuori  del  tempio  accompagnare  il  teatro  parlato 
nel  cammino  dei  secoli. 

Dopo  lo  splendore  di  Roma  l'arte  mimica 
rivive  nelle  rappresentazioni  sacre  medievali  — 
quando  la  Chiesa,  non  potendo  sradicare  usi  pa- 
gani, vestì  gli  antichissimi  usi  colle  forme  della 
nuova  fede. 

La  Chiesa  si  era  elevata  con  tutta  l'eloquenza 
de'  suoi  Padri  contro  i  sadismi  del  circo  e  contro 
le  oscenità  della  scena,  che  fin  Giuliano  da  An- 
tiochia rudemente  anatemizzava. 

Fattasi  ora  padrona  del  mondo,  distrutti  i 
giuochi  scenici,  si  diede  a  perseguitare  gli  istrioni 
da  strada,  che  pei  crocevia,  per  le  piazze,   pei 
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primi  castelli  barbarici  agitavano  ancora  il  gusto 
di  una  morente  gioia  pagana. 

A  combattere  l'innato  desiderio  di  rappre- 
sentazione, la  religione  del  dolore  si  diede  a 
moltiplicare  le  funzioni  figurative,  le  processioni, 
le  traslazioni  di  reliquie,  e  a  comporre  dei  veri 
drammi,  come  quello  del  ((  Presepio  »  a  Natale, 
o  la  ((  Stella  dell'Epifania  »  coi  tre  Re  Magi, 
o  il  ((  Sepolcro  »  colle  tre  sante  donne  sostituite 
da  tre  canonici  con  una  cuffia  femminile  —  ad 
similitudinem  muliemm  —  o  1'  ((Ascensione», 
ove  si  vedeva  un  prete  trascinato  da  corde  ascen- 
dere in  alto. 

Vere  rappresentazioni  mimiche  che  forma- 
rono per  lungo  tempo  l'ammirazione  dei  fedeli 
e  di  cui  Innocenzo  III  riconobbe  l'ortodossia 
con  una  sacra  bolla. 

Le  rappresentazioni  funebri  che  discendono 
da  un'antichità  millenaria,  rifioriscono  col  rifio- 
rire rigoglioso  del  fenomeno  della  fede  nella  So- 
cietà barbara  :  nei  secoli  Vili  e  IX  era  uso 
terminare  le  esequie  di  abati  e  abbadesse  santis- 
sime   con     piccoli    drammi     funebri,    cerimonie 
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curiosissime,  ove  religiose  e  religiosi  si  distribui- 
vano le  parti,  come  compagnie  di  attori. 

Al  X  secolo  le  vite  dei  martiri  e  dei  santi  pre- 
starono il  tema  drammatico  delle  loro  venture  per 
brevi  drammi  mimati  e  cantati  ai  crocicchi  delle 
vie,  e  nei  conventi. 

La  celebre  Roswitha,  monaca  di  Gan- 
dersheim,  ci  ha  lasciato  qualcuna  delle  sue,  al- 
lora famosissime,  azioni  drammatiche. 

Ancora  una  volta,  all'ombra  delle  sante 
navate  si  sviluppa  collo  splendore  del  potere  sa- 
cerdotale, colla  magnificenza  della  pittura,  della 
scultura  e  della  musica,  il  teatro  m  ogni  sua  forma, 
nella  gran  tragedia  e  nel  comico  e  nel  grottesco 
che  gli  uomini  del  medioevo,  ironici  ed  entu- 
siasti, sentirono  più  di  noi. 

Si  risvegliarono  usi  antichissimi,  come  quello 
di  folli  balli  iniziantisi  nel  coro,  e  poi  continuati 
per  le  navate  della  chiesa  in  furibonda  sarabanda, 
fin  nel  cimitero  adiacente,  sulle  tombe.  Balli 
strani  di  vivi  sui  morti  che  furono  evidentemente 
il  germe  delle  numerose  pitture  di  danze  ma- 
cabre ove  gli  artisti  di  quei  secoli  amarono  filo- 
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sofeggiare  collo  scheletro  che  trascina  re,  corti- 
giane, popolo  e  abbati  nella  ronda  fantastica  !  — 


Col  secolo  XIII  finisce  l'epoca  dell'apogeo 
del  potere  sacerdotale,  e  sfugge  dalle  mani  dei 
sacerdoti  a  poco  a  poco  anche  il  monopolio  esclu- 
sivo dell'arte  del  teatro  :  si  laicizza,  e  pur  con- 
servando forme  di  estrema  pietà,  rimane  ammi- 
nistrata ed  azionata  da  borghesi.  Si  formano  allora 
le  «  Confraternite  della  Passione  di  Nostro 
Signore  » ,  munite  di  lettere  patenti  autorizzanti 
l'esercizio  di  tale  industria,  dove  vi  sono  gruppi 
di  attori  che  rappresentano  drammi  sacri,  e  dove 
il  prete  non  è  più  l'elemento  principale,  ma  solo 
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aiuta  e  seconda  le  fatiche  di  quegli  uomini  di 
buona  volontà  che  se  ne  occupano. 

A  Parigi  si  fonda  la  celebre  società  della 
((  Basoche  » ,  a  cui  fin  dal  1  303  Filippo  il  Bello 
riconobbe  diritto  di  gerarchia,  diritto  di  batter 
moneta,  di  rendere  giustizia  tra  di  loro,  e  per- 
sino, onore  grandissimo,  al  loro  Re  di  Basoche 
il  privilegio  di  portare  un  berretto  simile  al  suo  ! 

Questi  soci  della  Basoche  non  potevano  rap- 
presentare i  drammi  sacri,  riservato  privilegio 
alle  Confraternite  di  Gesù,  protetto  da  reali 
prerogative,  e  cercarono  perciò  nuove  vie,  fìloso- 
feggiemdo,  allievi  di  Abelardo,  nelle  ((  Mora- 
lités  » . 

Poi  ancora  sempre  più  staccemdosi  dalla 
Chiesa,  vennero  gli  ((  Enfants  Sans  Souci  »  che 
rappresentavano  le  «  Sotises  »  o  ((  Soties  » ,  spe- 
cie di  farse  ingenue  e  satiriche,  atte  a  rallegrare 
il  pubblico,  dopo  il  pesante  piombo  di  un  ((  Mi- 
stero )) . 

—  Le  rappresentazioni  si  facevano  in  strani 
teatri  a  parecchi  scompartimenti,  costrutti  così, 
per  evitare  i  cambiamenti    di    scena  ;  al    piano 
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di  sopra  vi  era  il  Paradiso,  gli  scomparti  cen- 
trali raffiguravano,  secondo  i  casi,  il  palazzo  di 
Erode,  o  la  casa  di  Pilato  ;  e  in  basso  una  mo- 
struosa bocca  di  dragone  fungeva  da  porta  d'In- 
ferno e  si  apriva  e  chiudeva  per  il  frequente  pas- 
saggio dei  diavoli,  secondo  le  necessità  sceniche. 

Tempi  felici  !  Tale  era  la  facilità  di  im- 
maginazione dello  spettatore  medievale,  che 
una  piccola  indicazione  bastava  a  dargli  l'illu- 
sione di  un  mondo,  più  e  meglio  certo  che  non 
facciano  ora  le  sapienti  combinazioni  di  luci,  di 
colori  e  di  macchine  dei  morti  teatri. 

—  Noi  Vediamo  amcora  il  falso,  la  tela,  il 
cartone...  ma  l'attento  pubblico  del  medio  evo 
vedeva  veramente  il  fumo  infernale,  le  fulgide 
nubi  d'oro  celesti  ! 
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I  banchetti  di  corte  nel  buon  tempo  antico 
erano  lautissimi,  ma  i  servizi  di  cucina  non  forse 
così  rapidi  e  perfetti,  e  le  attese,  tra  le  portate, 
potevano  parer  noiose. 

Tra  un  piatto  e  l'altro,  —  ((  entre-mets  »  — 
un  po'  di  musica  e  qualche  lazzo  dei  buffoni  era 
buona  cosa  per  rallegrare  i  paladini  cristiani. 
Autori  illustri  non  disdegnavano  comporre  questi 
intermezzi  :  e  noi  troviamo  il  buon  Roi  René  de 
Provence  che  verso  la  metà  del  1 400,  già  palpi- 
tando sul  mondo  lo  spirito  della  rinascenza,  com- 
pone ((  Lou  Gué  » ,  azione  mimica  ambulatoria, 
che  si  svolge  in  un  festoso  banchetto  alla  vigilia 
del  Corpus  Domini. 

L'ammirato  cronista  racconta  come  nella 
composizione  del  buon  Re  vi  fosse  un  po'  di 
tutto  :  un  Duca  e  una  Duchessa  d'Urbino  mon- 
tati su  due  asine  a  rovescio,  fra  cavalieri  armati 
di  lancie,  figure  satiriche  che  durarono  ben  tre 
secoli,  nelle  pantomime  del  Corpus  Domini;  poi 
Marte,  Minerva,  Plutone,  Proserpina,  Driadi, 
Ajgipani,  un  carro  con  Giove,  Giunone,  e  il  cat- 
tivissimo Erode  e  la  lussuriosa  Salomé  !  Il  vitello 
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d'oro  con  gli  ebrei  e  la  regina  di  Saba  coperta 
di  gemme  con  brillantissimo  corteo,  poi  i  Re 
Magi,  Melchiorre,  Gasparro  e  il  moro  Baldas- 
sarre seguenti  la  stella  d'argento  ciondolante  da 
una  lunga  canna,  e  la  strage  degli  Innocenti,  e 
Gesù,  1  lebbrosi,  anime  di  dannati,  diavoli,  la 
morte,  ecc.  ecc. 

Tutte  queste  strane  figure  si  presentavano  in 
corteo  accompagnate  da  suoni  di  varii  strumenti 
su  arie  composte  dallo  stesso  Re,  arie  piene  di 
grazia,  che  si  ritrovano  ancora  nei  nostri  canti  di 
Natale,  ((  le  vejie  de  Noué  ». 

Si  trovano  pure  traccie  di  quelle  antiche  azioni 
mimiche  ambulatorie  in  qualche  nostro  villaggio  ; 
e  —  per  non  parlare  di  quelle  celebri  di  Ober- 
ammergau  —  ricordo  Candelo  nel  Biellese,  dove 
le  rappresentazioni  sacre  da  tempo  si  rappresen- 
tano coi  rustici  mezzi  del  luogo. 

Fiore  un  po'  stanco  di  un  ceppo  secolare,  esse 
ci  danno  oggi  un'idea  viva  di  quel  che  erano  ai 
bei  dì  della  fede  i  drammi  religiosi. 

Veramente  a  Candelo  e  nei  paesi  vicini  la  rap- 
presentazione è  ora  più  bacchica  che  cristiana. 
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Non  importa  :  l'intenzione  è  buona,  e  basta  !  Vi 
si  vede  un  Cristo  vestito  del  camicione  biamco, 
un  Pilato,  un  Caiffas,  le  Pie  Donne,  Erode,  e 
un  demonio  destinato  ad  essere  confuso  e  cac- 
ciato nella  trappola  di  un  fienile,  demonio,  a  cui 
lo  spirito  realista  del  tempo  aggiunge,  per  effetto 
scenico,  infìtto  sotto  la  coda,  un  razzo,  da 
accendersi  al  momento  della  maggior  rabbia 
diabolica. 

Ma  se  Re  Renato  non  conosceva  queste  deli- 
cate particolarità  sceniche,  era  però  un  grande  ar- 
tista ;  se  vivesse  ancora  sarebbe  il  Re  dei  Diret- 
tori di  scena  e  comporrebbe  per  la  nostra  gioia 
alcun'altra  di  quelle  dolci  canzoni  che  i  «  Fla- 
geolets  »  di  Provenza  suonarono  per  secoli  a  mol- 
cere  il  cuore  delle  belle. 

In  Italia  pure  si  ricordano  presso  a  poco  in 
quell'epoca  feste  del  genere.  Un  tale  Bergoiuuo 
di  Botta  compose  ed  inscenò  in  onore  di  Galeazzo 
duca  di  Milano,  e  di  Isabella  d'Aragona,  sua 
sposa,  una  grande  azione  musicale-ambulatoria 
rappresentata  durante  il  banchetto  dato  in  occa- 
sione di  cosi  illustri  nozze. 
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Giasone  vi  appariva  coi  suoi  Argonauti  re- 
canti il  vello  per  tovaglia  da  tavola  al  suono  di 
marcie  guerresche,  e  Mercurio,  e  Orfeo  colle 
belve,  venivano  colle  mani  piene  di  preda  da  of- 
frire alla  mensa  del  principe,  e  poi  Pomona  coi 
pastori  d'Arcadia  recando  formaggi,  e,  niente 
meno,  il  sapiente  gastronomo  Apicio  per  esami- 
nare la  perfezione  dei  cibi. 

Ma  poiché  senza  allegoria  morale  la  commedia 
mimica  non  poteva  aver  luogo,  ecco  Imeneo  e 
Amore  condurre  la  ((  fede  coniugale  »  per  of- 
frire i  suoi  servigi  a  Isabella,  e  improvvisamente 
Semiramis,  Elena  spergiura,  Fedra  lasciva,  Cleo- 
patra lussuriosa,  irrompere  nella  sala  ed  esaltare 
le  acri  gioie  della  infedeltà  e  dei  violenti  proibiti 
amori...  Ma  subito  Lucrezia  virtuosa.  Penelope 
paziente  nell'attesa,  Thomiris,  Giuditta,  Porzia, 
Sulpicia,  donne  virtuosissime,  si  precipitavano  fra 
le  impure  discacciandole  dalla  sala  e  recando  alla 
sposa  le  ben  giuste  palme  del  pudore...  E  poi... 
e  poi  queste  onestissime  signore,  con  Bacco,  con 
Ajgipani,  con  Satiri,  con  Sileni  ed  altri  cava- 
lieri del  genere,   scaldate  dalla  forza  del   vino, 
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intrecciavano  piacevoli  danze,  e...  il  cronista  non 
dice  di  più. 

Non  saprei  pensare  più  varia  e  più  strana  fan- 
tasia, ma  quelli  erano  i  tempi  dell'arte  ingenua, 
senza  tormenti.  Facile  era  il  riso.  Non  vi  erano 
compratori  da  contentare,  non  censure,  il  pub- 
blico era  attore  e  attori  erano  pubblico  a  volta 
a  volta...  la  vita  era  buona. 


RANDl  personaggi  amarono 
nei  bei  giorni  della  Rina- 
scenza la  coreografia  e 
la  mimica  :  Caterina  De 
Medici  chiama  alla  Corte 
di  Francia  il  Baltassari- 
ni,  detto  poi  Beaujoyeux, 
proclamato  da  un  poeta 
del  tempo,  risuscitatore  del  teatro  greco,  gran 
geometra,  ecc..  E  Beaujoyeux  scelse  fra  le  mi- 
gliori nobiltà  di  Francia  i  suoi  attori  : 
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Lorsque  Circe  parut  en  ce  hallet  pompeux 
aux  yeux  de  Médicis  offerì  par  Beaujoyeux, 
on  choisit  les  acteurs  parmi  celle  noblesse 
qui  joignail  au  courage,  el  la  grace,  el  l'adresse. 

Con  lui  il  ballo  entra  in  gran  parte  nell'azione 
nìimica,  perchè  vivissima  è  la  passione  del  dan- 
zare nella  società  del  tempo.  Re,  principi, 
grandi  dame,  abati,  guerrieri  e  popolo  amano 
mascherarsi,  figurare  azioni,  ballare  con  sa- 
pienza. 

Enrico  IV,  ((  le  vert  galant  »,  apprende  la  ca- 
duta di  Amiens  ad  una  mascherata,  e  toglien- 
dosi la  maschera,  dice  alla  bellissima  Gabriella 
d'Estrées  :  ((  ma  belle  dame,  il  nie  faut  prendre 
aultres  armes  et  partir  pour  une  aulire  guerre — 
car  je  me  souviens  que  je  suis  aussi  Roi  de  Na- 
varre  » . 

Anche  la  nostra  piccola  Casa  di  Savoia,  an- 
nidata ai  piedi  delle  Alpi,  sente  le  necessità  este- 
tiche del  tempo,  inscena  numerose  azioni,  in 
generale  di  carattere  mitologico  morale.  Nel 
1634,     fra    le    altre,  precedendo  Rostand,     un 
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oscuro  direttore  di  teatro  comf)one  un'azione  dì 
galli  e  galline  che  cantano  : 

faisant  la  guerre  eri  silence 

coi  coi  coi  ...  avec  nous  charìte  ... 

dove  un  grande  pavone  con  una  coda  tutta  a 
specchi  simboleggiò  l'Apparenza  e  fece  delle 
uova  da  cui  uscivano  ((  le  Menzogne  Perniciose  » 
e  «  le  Menzogne  Gradevoli  »  e  «  ,le  Lusinghe  » , 
i  ((  Fallaci  Amori  »,  col  seguito  di  un  complicato 
intreccio,  per  noi  noiosissimo,  ma  certamente  utile 
ad  ammaestrare  le  rigide  dame  della  corte,  tropp>o 
facili  alle  menzogne  gradevoli  ed  ai  fallaci 
amori. 

Ma  fu  sotto  il  regno  del  Re  Sole  che  le  azioni 
mimiche  ai  balli  toccarono  l'apogeo  della  gran- 
dezza, poiché  lo  stesso  re  vi  figura  come  attore. 
Però  l'azione  mimica  passa  in  secondo  ordine, 
soverchiata  dal  ballo  e  dalle  decorazioni,  dai  co- 
stumi e  dalla  magnificenza  degli  apprestamenti 
scenici.  Il  secolo  gagliardo  che  prepara  le  ore 
della  Rivoluzione  passa  in  una  festa  magnifica  di 
ori,  di  gemme,  di  splendori. 


—  si- 
li Re  danza,  ed  i  suoi  generali,  che  ritornano 
vincitori  da  lontane  battaglie,  vestono  la  maschera 
a  corte  e  fanno  inchini  alle  dame  imbellettate, 
danzano  e  recitano  commedie  e  scrivono  versi  ce- 
lebrando la  grandezza  del  Re. 

Nell'azione  o  Ercole  innamorato  »  le  nuvole 
discendono  dal  cielo,  si  aprono  e  ne  escono  quin- 
dici dame  bellissime  simboleggianti  le  quindici 
case  imperiali  da  cui  è  uscita  la  casa  di  Francia. 
Nell'azione  <(  l'Impazienza  »  Re  Luigi,  ve- 
stito di  magnifico  costume,  proclama  dalla  scena 
d'esser,  lui,  il  Re  di  Francia,  più  grande  della 
terra  stessa,  lui,  il  Re  Sole  ! 

Magnifica  esaltazione  dell'  orgoglio  senza 
freno  che  trova  nell'arte  le  sue  espressioni  più 
vive  ed  anche  più  grottesche. 

Ma  Lui  li  compone  le  musiche,  Racine  scrive 
qualche  tema  di  scenario  :  oltre  il  Re,  Madama 
di  Borgogna,  la  Regina,  le  Principesse  del 
sangue,  recitano  e  danzano  col  seno  nudo  ;  la 
fronte  piccola  stretta,  altera  e  breve,  l'occhio  ro- 
tondo e  duro  sotto  le  sopraciglia  dense,  la  bocca 
carnosa  e  grande,  rivelano  la  sfrontatezza  impe- 
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riosa,  l'ardore  sordo  dell'ostinato  desiderio;  dan- 
zano e  ridono  e  fanno  all'amore  giocondamente... 
ed  il  Cardinale  Richelieu  sorride  perchè  : 

on  ne  fait  de  la  haute  politique  qu'au  bai... 


A  mimica,  come  ragion  d'essere 
a  se  stessa,  si  perde  d'ora  in 
avanti.  L'azione,  l'intreccio 
più  o  meno  strano,  mitologico, 
morale  o  fantastico  non  serve  che  da  scheletro 
ai  balli,  e  ballerini  famosi  inventano  passi  nuovi, 
nuove  forme  di  danza.  Pécour,  Beauchamp, 
Desax,  Ballou,  che  fu  maestro  di  ballo  di 
Luigi  XV,  hanno  onori  altissimi. 

Pochi  anni  dopo  Noverre  tenta  risuscitare  la 
pantomima.  Egli  pretende  che  il  direttore  di 
scena  fa  opera  pari  a  quella  del  pittore  ;  la  scena 
è  una  tela  su  cui  egli  compone  le  idee  e  le  sot- 
tolinea di  musica.  Noverre  cerca  il  realismo  sce- 
nico   e    si    oppone    alla    degenerazione  del  co- 
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stume,  che  era  disceso,  attraverso  i  più  assurdi 
anacronismi,  a  preoccuparsi  solo  dell'effetto  sce- 
nico. 

Gli  Orazi  non  venivano  forse  sulla  scena  con 
due  enormi  paniers  sui  fianchi,  e  un'alta  accon- 
ciatura tutta  nastri  e  fiori,  e  cinque  riccioli  di  ca- 
pelli incipriati  scendenti  sul  volto? 

Noverre  inorridiva.  Impegnò  battaglie  con  il 
vestiarista,  con  i  celebri  ballerini  Gardel,  Dou- 
berval,  Vestris,  che  pensavano  solo  a  far  vedere 
i  loro  salti  prodigio  i,  o  la  forma  delle  loro  gambe 
o  braccia.  Egli  volle  ricondurre  l'arte  alle 
forme  antiche,  come  quando  il  mimo  Bathillo 
teneva  sospesa  la  folla  in  un'ansietà  di  dolore 
vestendo  la  tunica  del  matricida  Oreste. 

Infatti  Noverre  amò  l'antico,  e  compose  ed 
inscenò  una  «  Morte  di  Aiace  » ,  un  k  Giudizio 
di  Paride  » ,  una  ((  Clemenza  di  Tito  » ,  e  moltis- 
sime altre  composizioni  del  genere  serio.  Non  dis- 
degnò il  genere  meno  serio  in  quei  «  Petits  riens  » 
che  ebbero  tanto  successo  nel  giugno  del  1  778  con 
Vestris  e  mademoiselle  Guimard. 

Nell'ultimo  episodio,  l'Amore  conduceva  due 
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pastorelle  davanti  ad  un  ignoto  pastore,  e  per 
piacere  al  novello  Paride,  esse  intrecciavano  una 
graziosa  danza,  ma  questi  ad  un  tratto  si  sco- 
priva il  seno  per  disingannarle  e  si  faceva  così 
veder  donna...  Il  pubblico  incipriato  batteva  le 
mani  entusiasta...  ma  di  che?  Della  composizione 
di  Noverre  o  della  musica  di  quel  compositore 
oscuro  che  si  chiamò  poi  Mozart  o  del  bianco 

e  tondo  seno  della  Guimard?  Non  credo  possi- 
bile il  dubbio. 

Noverre  fu,  come  quasi  tutti  gli  uomini  di 
teatro,  vanitosissimo,  ma  non  senza  grazia,  e 
scrisse  alcune  lettere  sulle  arti  iniziative,  dove  : 
«sur  un  art  qu'il  crut  universel,  du  ton  le  plus 
auguste  endoctrinant  l'Europe»,  ci  ammaestra 
nei  segreti  della  mimica  e  del  ballo. 

Egli  visse  in  un  secolo  magnifico  ed  in  una  so- 
cietà smagliante  di  eleganza  e  smagliante  di  vita. 
Nel  cielo  della  sua  celebrità  rifulgono  i  nomi 
delle  belle  del  suo  tempo,  la  Janet,  la  Quinault, 
Sylvia,  la  Favart,  mademoiselle  Allard,  la 
Guimard,  mademoiselle  Sallé,  la  Camargo,  fiori 
della  vita,  che  dalle  tele  di  Raux,  di  Nattier,  di 


—  55  — 

Coypel,  di  Vanloo,  dai  pastelli  del  grande  La 
Tour,  ci  sorridono  ancora  argute,  dileggiatrici, 
sensuali,  viva  espressione  del  loro  secolo  ove 
seppero  esse  far  della  vita  un'arte, 

tout  en  chantant  sur  le  mode  mineur 
V amour  vainqueur  et  la  vie  opportune  ... 


La  rivoluzione  ripescò  nelle  inesauribili  fonti 
greche  il  desiderio  della  pantomima,  e  ci  diede 
alcune  composizioni  ove  l'azione  mimica  preva- 
leva sul  ballo  ;  ma  sono  state  piuttosto  azioni  am- 
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bulatorie,  con  figure  simboliche,  secondo  il 
gusto  del  tempo,  declamatorie,  ampollose,  no- 
iose, come  quella  della  festa  del  20  Pratile  del- 
l'anno II.  «  Infanzie  »  adorne  di  violette,  «  Ado- 
lescenze ))  coronate  di  mirto,  ((  Vecchiaie  »  con 
rami  d'olivo,  o  ((  Virilità  ))  colla  quercia...  e  poi 
Libertà,  Spade,  Giustizia,...  e  Robespierre  ve- 
stito d'azzurro  con  un  bel  discorso. 

All'infuori  di  questi  pochi  esempi,  nei  quali 
ci  vuol  pur  molta  buona  volontà  a  discernere 
l'importanza  della  mimica,  questa  non  fu  molto 
coltivata  in  quei  tempi.  Negli  spettacoli  teatrali 
la  coreografia  è  quasi  solo  ballo,  e,  dovunque, 
in  quell'epoca  intensa  di  sangue  e  di  speranze, 
il  ballo  impera.  Furoreggiano  i  famosi  balli  di 
«  Victimes  » ,  ove,  dice  il  Mercier,  per  essere 
ammessi  bisognava  presentare  la  tessera  di  aver 
perduto  qualche  parente  prossimo  sotto  il  ferro 
della  ghigliottina  ! 
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All'aprirsi  del  mille  ottocento,  preoccupati  a 
vivere  le  grandi  giornate  politiche  a  cavallo  dei 
due  secoli,  poco  pensarono  gli  artisti  a  mimar 
drammi.  Solo  piij  tardi  s'impiegò  l'arte  mimica 
mista  al  ballo  per  rappresentare  grandi  fatti  sto- 
rici della  Rivoluzione  o  dell'Impero  e  sopratutto 
ebbe  favore  in  quell'età  di  tese  condizioni  po- 
litiche, quando  le  parole  che  si  dicevano  sulla 
scena  erano  attentamente  censurate  e  spessissimo 
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proibite  addirittura  ;  la  prudenza  politica  favo- 
riva così  un  maggiore  sviluppo  dell'arte  muta. 
Gli  attori  italiani  si  distinsero  per  la  facilità 
della  loro  mimica  espressiva,  e  la  composizione 
dei  grandi  balli  a  tema  drammatico  ritorna  a 
poco  a  poco  di  moda,  rinnovellando  gli  entu- 
siasmi del  tempo  dei  ((  grands  Danseurs  du 
R  o  i  » ,  della  Gardel  in  ((  Giunone  nel  rapi- 
mento d'Europa  »  o  della  Nicolet  nella  ((  Gio- 
vanna d'Arco  » .  Ora  invece  è  Chevalier  che 
veste  petit  chapeau  e  redingote  grise  o  la  bellis- 
sima Dumouchel,  il  cui  talento  espressivo  fa  pian- 
gere gli  spettatori  nella  parte  della  infelice  «  Re- 
gina di  Persepoli  » . 

Proibita  la  parola,  ritorna  l'uso  di  quel  car- 
tello scritto  che  già  usavano  i  primi  teatri  invece 
dei  cambiamenti  di  scena  e  che  noi  ci  com- 
piacciamo di  ricordare  nelle  tragedie  recitate  da 
Shakespeare  al  teatro  del  Globo. 

I  nostri  nonni  dicono  che  un  fremito  di  an- 
goscia percorreva  gli  spettatori  quando  due  soldati 
venivano  sulla  scena  e  srotolavano  una  specie  di 
bandiera  che  recava    delle  frasi    impressionanti. 
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come  :  —  <(  /a  Regina  muore  di  fame  » ,  oppure, 
((  I  due  bimbi  sono  gettati  nelle  fiamme  »  :  per  le 
platee  si  levavano  sorde  esclamazioni  ed  il  savio 
papà  si  curvava  all'orecchio  della  vicina,  e  le 
diceva:  Vedete  che  bella  cosa  saper  leggere... 
manderò  la  mia  Carlotta  a  scuola  ! 

Noi  abbiamo  ripreso  ora  per  i  nepoti  di  Car- 
lotta questa  buona  abitudine  dei  titoli,  e  fac- 
ciamo compitare  ai  fanciulli  delle  ardenti  frasi 
d'amore,  o  dei  complicati  dannunzianesimi... 


Nell'ultimo  mezzo  secolo,  l'amore  dell'arte 
mimica  si  perdette  a  poco  a  poco;  prima  rele- 
gata nei  balli  del  Vigano,  di  Giuseppe  Rota, 
del  Manzotti,  del  Marenco,  fu  impiegata  solo 
come  pretesto  ad  un  dramma  complicato  oscuro 
indecifrabile.  Dramma  composto  da  una  serie  di 
gesti  definiti,  duri,  come  segni  grafici  di  un  lin- 
guaggio ieratico,  che  non  corrispondono  alla 
nostra  sensibilità,  ma  sono  solo  più  un  conven- 
zionalismo freddo  e  servono  nel  loro  insieme  a 
formare  lo  scheletro  di  una  serie  di  balli  a  gruppi 


—  60  — 

ove  la  bellezza  delle  donne,  l'abile  impiego 
delle  luci,  dei  colori,  dei  movimenti  simultanei  e 
della  musica  servono  a  trasportare  lo  spettatore 
in  un  caleidoscopico  e  fantasmagorico  mondo  di 
sogno,  paragonabile  all'  ebbrezza  dell'  oppio, 
ove  realtà  e  verità  subiscono  una  deformazione 
stramba  se  pur  qualche  volta  piacevole. 

Basti  leggere  la  didascalia  di  un  quadro  mo- 
derno ((  Amor  ))  di  Manzotti ,  per  esser  sicuri  di 
non  capirne  nulla  : 

Ballabile:  ((La  Scultura»,  scena  V, 
quadro  VII:  ...16  battute,  davanti  al  busto 
come  contemplando  il  lavoro  fanno  pas  de  hour- 
rée,  e  il  temps  élevé  da  una  parte  e  dall'altra, 
quattro  volte,  poi  cinque  tempi  di  seguito  ;  — 
colpi  di  scalpello  —  atto  di  gioia  ,  un  giro  in- 
torrio  con  corsettina  ;  si  ripete  il  pas  de  bourrée 
e  il  temps  élevé  aWarahesque,  poi  l'atto  di  gioia, 
una  corsettina  in  avanti,  e  finiscono  in  gruppo... 

Come  si  vede,  l'idea  ((  scultura  »  è  resa  con 
mirabile  chiarezza  ! . . . 

Qualche  saggio  è  fiorito  ancora  con  la  serie 
delle  pantomime  di  Pierrot  (l'antico  Barbouillé, 
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a  cui  un  attore  diede  gloria  di  primo  ruolo)  ;  piut- 
tosto esempi  scolastici  di  un'arte  soffocata  dalle 
necessità  nuove  dei  tempi,  e  pretesto  ad  un  tema 
musicale,  che  non  vive  di  una  sua  vita  vera. 
Invece  il  cinema... 


III.    —    LA     FORMAZIONE    DELLA 
COMMEDIA   CINEMATOGRAFICA 


imperocché  io  stava  osservando 
dalla    finestra    della    mia    casa, 
dietro  li  miei  cancelli... 
Prov.  VII.  6. 


ALINCONICA 
è  stata  Tin- 
fanzia  del- 
l'arte dello  schermo.  —  Ha  avuto  una  nonna 
vecchietta  arzilla,  allegra,  festosissima,  la  lan- 
terna magica,  ma  il  nepote  fu  un  triste  fanciullo. 
La  lanterna  magica  fu  una  fonte  inesauribile 
di  gioia  :   nell'ombra  della  sala  famigliare,  da- 
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vanti  alla  tovaglia  tesa  sul  muro,  noi  e  i  bambini 
del  vicinato,  stretti  a  due  a  due  sulle  sedie,  en- 
trammo per  la  sua  virtù  nel  divino  regno  del 
sogno.  Essa  ci  aprì  le  porte  del  meraviglioso,  ed 
il  mondo  fu  vasto  e  smagliante  dei  bei  colori  dei 
magici  vetrini. 

Non  posso  io  ora  pensare  alla  storia  del  padre 
e  figlio  creduloni  che  vanno  al  mercato  a  cavallo 
tutti  e  due  dell'asino,  e  finiscono  per  portare  loro 
l'asino  per  il  troppo  mutar  di  consigli  ;  od  a  Puc- 
cettino  coi  suoi  sette  fratelli  nel  bosco,  o  la  la- 
grimevole  storia  di  Cappuccetto  Rosso  e  del 
Lupo,  senza  vedere  gli  infantili  miei  eroi  in  quei 
costumi  svizzeri  o  tirolesi,  procedere  rigidi,  a 
scatti  nel  tondo  di  luce  sulla  tovaglia  bianca,  e 
riudire  la  voce  di  mio  padre  che  racconta 

Il  mondo  era  sconfinato,  non  v'era  che  poesia  ! 

Non  movevan  i  piccoli  personaggi,  o  taluno  ap- 
pena apriva  le  gambe  a  compasso  per  un  ingenuo 
meccanismo  di  vetri,  ma  per  noi  erano  pieni  di 
vita  intensa  ;  uscivano  da  quella  sala,  vivevano 
nei  prati,  pei  boschi,  colle  cicale,  colle  farfalle 
che  parlano,  nel  torrentello  del  bosco  pauroso^ 


L 
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vicino  a  casa  ove  certo  era  possibile  incontrarli  al 
tramonto... 

La  sala  era  oscura,  vastissima,  il  tondo  di  luce 
enorme,  e  l'odore  di  vernice  calda  e  di  petrolio 
della  lanterna,  delizioso... 

Sono  passati  molti  anni  da  quei  giorni  fulgidi, 
e  quando  ho  ritrovato  nella  vita  una  sala  oscura 
ed  uno  schermo  bianco  non  era  più,  ahimè,  la 
lanterna  magica  !  Era  una  cosa  brutta  :  il  cine- 
matografo I... 

Mi  domando  a  volte  perchè  le  prime  com- 
medie cinematografiche  fossero  così  ignobili  e 
penso  che  le  ragioni  sono  assai  complesse. 

Prima  di  tutto  nessuno  pensò  all'Arte;  il  pro- 
blema meccanico,  e  lo  stupore  della  sua  risolu- 
zione preoccupava  tutti  e  più  specialmente  i 
produttori. 

Il  fatto  che  esso  poteva  servire  come  mezzo 
di  espressione  artistica  non  fu  molto  considerato  : 
si  pensò  che  era  una  curiosità  da  sfruttare  per 
quel  poco  tempo  che  ne  sarebbe  durata  la  moda, 
e  solo  speculatori  avidi  si  occuparono  della  cosa 

f 

nuova. 
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Mancò  perciò  al  cinematografo  quel  primo  pe- 
riodo di  ingenuità  ':  di  ogni  arte,  il  fiore  più 
bello. 

Si  può  dire  che  nacque  già  vecchio  perchè  si 
propose  di  dare  ai  pubblici  riproduzioni  di  vec- 
chi sistemi  d'idee,  e  non  si  preoccupò  di  ritro- 
vare se  stesso. 

Scoperto  il  mezzo  di  riprodurre  fotografica- 
mente un  sistema  seguito  di  azioni  e  di  avere  con 
relativa  semplicità  sullo  schermo  bianco  con 
ombre  e  luci,  l'illusione  di  un  vero,  si  pensò  su- 
bito di  utilizzarlo  per  la  produzione  in  molte 
copie  di  un  fatto  che  avveniva  una  sol  volta,  tal 
quale  come  la  cromolitografia  di  trista  invenzione 
distribuì  al  mondo,  vituperandoli,  i  capolavori 
unici  della  pittura. 

Passato  il  periodo  brevissimo  di  presentare  al 
pubblico  per  la  loro  curiosità,  alcuni  fatti  della 
vita  normale,  come  la  marcia  dei  soldati  o  l'ar- 
rivo del  treno  o  le  onde  del  mare...  si  pensò  di 
combinare  le  prime  commedie.  Furono  semplici, 
semplicissime  e  brutte. 

Si  cercava  una  novelletta  e  si  spezzettava  in 

GaRIAZZO,  //  Teatro  muto.  5 
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scene  ;  la  novella  doveva  solo  avere  in  sé  quel 
tanto  d'azione  che  potesse  essere  significato  con 
gesti,  sottolineati  da  pochi  titoli.  I  direttor'*  di 
scena  furono  autori  e  si  preoccuparono  di  saccheg- 
giare il  patrimonio  novellistico. 

Ma  siccome  nessuna  cultura  li  accompagnava» 
produssero  scenari  di  commedie  che  ora,  a  poco 
più  di  dieci  anni  di  distanza,  ci  fanno  sorridere. 
Per  la  necessità  degli  spettacoli  di  allora,  il 
dramma  cinematografico  non  doveva  durare  più 
di  quindici  minuti  ;  in  linguaggio  tecnico  doveva 
essere    lungo   trecento    metri    al    massimo.  Tre- 
cento metri  di  nastro  di  celluloide  a  cinquanta- 
due fotografie  per  metro,  di  cui  ne  passava  circa 
un  migliaio  al  minuto  in  macchina  di  proiezione. 
Un  dramma  in  quindicimila    fotografie!...    — 
Questa   prima  produzione  mancò  di   sincerità 
e  di    freschezza,   perchè    tentava    di    riprodurre 
sulla   scena  muta   il    teatro,    non   comprendendo 
ancora  che  se  il  cinematografo  voleva  vivere  do- 
veva trovare  i  suoi  ideali  per  sé  solo,  far  di  ?è 
stesso  una  cosa  originale,  nuova,  diversa  da  tutto 
quanto  vi  era  nel  momento,  se  pure  intessuto  degli 
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stessi  elementi.  Non  solo  mancò  di  ingenuità,  ma 
scelse  per  riprodurli,  i  più  ignobili  intrecci  che 
abbiano  mai  contEiminata  la  scena,  ed  alla  rap- 
presentazione della  semplice  allegrezza,  e  dei 
casi  felici  della  vita,  preferì  il  genere  violente- 
mente tragico  o  il  grottesco. 

Nel  genere  tragico  trovò  come  tipo  ideale  la 
novella  Balzachiana  (mi  perdoni  quel  grande); 
intendo  la  novella  Balzachiana  nelle  sue  dege- 
nerazioni, vale  a  dire  :  un  fatto  breve  com- 
posto di  pochi  casi  normali  determinati  dalle 
posizioni  reciproche  dei  personaggi,  ed  un  fi- 
nale improvviso,  inatteso,  sanguinoso,  violente- 
mente drammatico,  sì  da  piombare  sull'animo 
dello  spettatore  come  l'artiglio  di  un'aquila. 

La  vendetta,  in  tutte  le  sue  forme  ;  da  Monte- 
cristo  al  Mercante  di  Venezia,  a  Ruy  Blas  o 
Amleto,  con  tutte  le  degenerazioni  imitative. 

La  rivolta  :  col  suo  seguito  di  cospirazioni  e 
di  congiurati  :  Lorenzaccio,  la  Congiura  di 
Fieschi,  la  Cospirazione  dei  Pazzi,  il  romanti- 
cisnio  rivoluzionario,  ecc. 

L'adulterio   con    uccisione,    ed   in   generale   i 
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delitti  per  amore  e  per  orgoglio,  l'errore  giudi- 
ziario e  le  sue  tragiche  conseguenze  ;  il  colpo  di 
pistola  che  uccide  l'eroina  nelle  braccia  del  pro- 
messo sposo,  il   veleno  bevuto  per  errore,   ecc. 

I  temi,  dunque,  furono  quelli  del  teatro  popo- 
lare naturalmente  limitati  a  poche  situazioni, 
perchè  non  si  era  pensato  e  non  si  sapevano  com- 
porre scenarii  con  sapiente  costruzione. 

Nessuno  studio  o  fatica  presiedeva  alla  com- 
posizione del  scenario  per  cinematografo,  e  nes- 
suno si  accorse  di  adoperare  prevalentemente 
una  serie  di  temi  piuttosto  che  un'altra  ;  perchè 
gli  autori  copiavano,  e  copiando  cercavano  quei 
romanzi  ove  brutalmente  balzasse  fuori  la  si- 
tuazione violenta. 

II  cattivo  gusto  sembra  aver  consigliato  con 
infaticabile  attività  l'inscenamento  delle  prime 
commedie. 

L'ignobile  bruttezza  delle  prime  produzioni, 
l'umiliazione  morale  che  schiacciava  lo  spetta- 
tore in  una  bottega  sporca  e  puzzolenta  o  nel 
baraccone  ove  avveniva  lo  spettacolo,  la  ma- 
snada di  gente  poco  degna  che  si  occupava  del 
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nuovo  teatro,  gli  hanno  data  un'impronta  sfavo- 
revole così  profonda  da  suscitargli  contro  una 
serie  di  antipatie  che  ci  vorranno  anni  ancora  a 
dissipare. 

Il  dramma  storico,  o  almeno  vestito  di  co- 
stumi di  altri  tempi,  imperversò;  e  ciò  perchè  più 
vasta  è  la  serie  delle  situazioni  e  stati  d'animo 
eccessivi,  se  si  cercano  attraverso  le  mentalità  gli 
usi  e  le  costumanze  di  tutti  i  tempi. 

Una  quantità  considerevole  di  situazioni  non 
è  sopportabile  vestita  del  nostro  abito  nero  : 

Come  gettare  ((  l'Ebrea  »  di  Halévy  in  una 
caldaia  di  olio  bollente  senza  la  rossa  maglia 
del  boia? 

Come  far  tagliare  la  testa  al  proprio  figlio  e 
alla  propria  moglie  senza  l'armatura  di  Ni- 
colò Il  d'Este,  Duca  di  Ferrara? 

Come  uscir  tranquillamente  dalla  tomba  senza 
i  vestiti  degli  Amanti  Veronesi? 

Molte  situazioni  morali  riescono  pure  impos- 
sibili nel  nostro  ambiente  sol  perchè  noi  non  sen- 
tiamo più  così.  Lo  stesso  duello  non  è  forse  già 
ora    un  anacronismo?    Non    sono    forse    un  as- 


—  70  — 

surdo  le  tortuose  trame  di  delitti  lungamente 
perseguite  da  esseri  malevoli  grotteschi  e  orridi 
nella  forma,  quali  li  amarono  i  romanzieri  ro- 
mantici? O  le  folli  esaltazioni  della  fede?  O  le 
imperiose  prepotenze  di  Don  Rodrigo? 

Invece,  con  antiche  vesti  tutto  ciò  diventa  fa- 
cile ed  accettabile  :  attraverso  gli  orrori,  le  pre- 
potenze, le  superstizioni,  i  fanatismi,  le  sfrenate 
passioni  che  costituiscono  il  patrimonio  morale 
della  nostra  razza  e  che  a  volta  a  volta  ne  se- 
gnano le  caratteristiche  essenziali  nel  faticoso 
cammino  verso  un  sogno  di  tolleranza,  di  sor- 
riso e  di  libertà,  era  facile  trovare  tutti  gli  epi- 
sodi brutali  per  dare  il  frisson  alle  platee  gre- 
mite, per  tener  l'anima  un  momento  sospesa, 
e  per  dare  con  cura  continua  una  lezione  di 
storia  dell'esaltazione  delle  passioni  ed  una  vi- 
sione di  quadri  di  vita  d'altri  tempi,  non  vera, 
come  false  le  favole  che  vi  si  raccontano. 

Si  percorse  tutta  la  storia  dall'Evo  di  mezzo 
al  nostro  tempo  —  un  inspiegato  pudore  tra- 
lasciò l'antichità  —  ma  le  avventure  dei  cava- 
lieri medioevali  che  avevano  generato  il   primo 
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romanzo,  i  drammi  delle  piccole  corti  della  ri- 
nascenza italiana  ricchi  di  quella  cieca  violenza 
che  colorisce  il  nostro  bel  quattrocento  ;  il  cin- 
quecento ed  il  seicento  francese  visti  attraverso 
i  romanzi  di  Dumas,  le  birbanterie  dell'Inquisi- 
zione di  Spagna,  la  Rivoluzione  Inglese  di 
Cromw^ell  e  più  la  Rivoluzione  Francese,  i 
drammi  misteriosi  della  vita  russa,  i  barbagli  di 
passionalità  magiara,  furono  sfruttati  in  tutti  i 
sensi . 


Si  fecero   battaglie     coi    Rejtres     tedeschi    e 

tornei  coi  cavalieri  italiani,   si  seguì  il  Duca  di 

Alba  nelle  sue   repressioni    fiamminghe,  e    Gu- 
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glielmo  il  Taciturno  ci  apparve,  un  dito  sul 
labbro  inferiore,  pensoso,  a  guardar  l'acque  della 
Skelda. 

Si  vide  Carlo  IX  giocare  il  bilboquet  e  ((  ca- 
riar àtr  ))  i  borghesi  col  nuovo  archibugio  a  rota, 
e  si  tremò  all'eccidio  della  notte  di  S.  Barto- 
lomeo. 

Imparammo  come  fanno  le  streghe  a  far  l'in- 
cantesimo, ci  curvammo  con  Piquillo  Alliaga 
sulle  carni  torturate  dell'eretico  attanagliato 
dalle  tanaglie  roventi,  e  vedemmo  la  tenda  di 
velluto  muoversi  un  poco  per  l'urgere  dei  con- 
giurati appostati,  attendenti  la  venuta  del  Duca. 

Fummo  in  Siberia  con  lunghe  file  di  congiu- 
rati incatenati  e  legati  che  pestavano  la  neve 
delle  nostre  Alpi  con  fìnti  stivali. 

Imparammo  la  czarda  e  la  caciuka  sulle  rive 
del  Po  che  chiamammo  Danubio,  ed  entrammo 
vittoriosi  in  Saragozza  coi  soldati  di  Napoleone. 

Onorato  di  Balzac  ci  insegnò  a  murare  il  ri- 
vale vivo  in  un  armadio,  ed  il  rivale,  per  un  onore 
che  non  è  più  del  nostro  tempo,  si  lasciò  murare 
in  silenzio... 
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Otello  colla  faccia  tinta  di  nero  fumo  impa- 
stato nella  birra,  soffocò  Desdemona  in  un  letto 
secentesco. 

Enjolras  morì  perdendo  la  parrucca  sulla  bar- 
ricata Hughiana  e  vedemmo  Robespierre  colla 
mascella  fracassata...  e  l'attore  Costello,  bel- 
lissimo, a  collo  nudo,  fece  segretamente  pian- 
gere e  sognare  le  spettatrici  nell'ombra  della 
sala,  salendo  sereno  e  grande  la  scaletta  della 
ghigliottina  nel  costume  di  Gauvain. 

Alcuni  periodi  di  storia  furono  rispettati  non 
saprei  dire  perchè  ;  forse  perchè  meno  novelle  e 
romanzi  se  ne  occupavano.  Prima  di  tutto  l'an- 
tichità Greca  o  Egizia  o  Romana.  Molti  anni  pas- 
sarono prima  di  osar  vestire  tunica  e  toga. 

li  seicento  anche  fu  assai  poco  trattato  sulla 
scena  del  film  :  il  bel  costume  di  Molière  fu  per 
fortuna  sua  rispettato,  come  pure  il  suo  confra- 
tello italiano,  il  costume  goldoniano  dai  grandi 
allegri  ricami. 

La  lieta  Venezia  dì  Carlo  Goldoni  e  di  Casa- 
nova non  tentò  i  compilatori  di  foschi  drammi, 
la  Locandiera  non  sedusse  col   suo  sorriso  biri- 
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chino  i  feroci  drammaturghi.  Invece  la  Rivolu- 
zione francese  fu  un  campo  frugato  da  avidi  ed 
implacabili  ricercatori  e  lo  schermo  conobbe  le 
corse  di  gente  in  grandi  zoccoii  di  legno  con  pan- 
taloni a  righe  rosse,  le  teste  di  cartapesta  agitate 
su  di  un  bastone,  su  uno  sfondo  di  fumo  d'incendi. 

Il  Romanticismo  prestò  le  sue  congiure,  i  suoi 
duelli,  e  l'amore  in  crinolina  coi  dolci  versi 
d' Aleardi  sulla  riva  di  quiete  fontane,  e  l'inar- 
rivabile Barbey  d'Aurevilly  si  lasciò  rubare  la 
casta  fanciulla  uscita  dal  convento,  che  muore 
di  piacere  nelle  braccia  dell'ussaro  azzurro  ! 

Tante  fonti  magnifiche...  e  non  una  coppa 
d'acqua  pura  ! 


Col  dramma  a  forti  tinte  si  sviluppò  ed  ebbe 
fortuna  la  farsa,  chiamata  film  comica,  benché 
molte  volte  avesse  in  verità  solamente  1  inten- 
zione della  comicità. 

Fu  una  commedia  brevissima  che  durava  ap- 
pena sei  o  sette    minuti,  intessuta    con   elementi 
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tolti  dall'enorme  patrimonio  delle  farse.  I  temi 
furono  semplicissimi  e  quasi  tutti  uguali,  basati 
sempre  su  di  un  leggero  equivoco,  su  di  un  errore 
di  personaggi,  e  su  esagerazioni  grottesche  dei  di- 
fetti comuni. 

Furono  gli  attori,  vere  maschere,  senza  lo  spi- 
rito e  la  grazia  che  ebbero  le  maschere  e  senza 
la  loro  sottile  significazione  morale. 

I  personaggi  caricaturali  del  film  comico  non 
servirono  ad  ammaestrare  o  a  fissare  tipi  precisi 
dei  difetti  e  dei  piccoli  vizi  o  qualità  del  popolo, 
ma  cercarono  solo  di  sollevare  un  grosso  riso 
nella  folla. 

Si  appresero  però  nel  film  comico  alcune  ve- 
rità importanti  :  —  l'effetto  comico  dei  grandi 
risultati  discendenti  da  una  causa  minima;  l'ef- 
fetto della  ripetizione  uguale  di  un  gesto,  e  della 
simultaneità  del  gesto,  e  l'importanza  della  corsa. 

Le  conseguenze  catastrofiche  di  un  piccolo 
gesto  offrirono  un  campo  larghissimo  di  pre- 
sentazioni sceniche  :  il  rubinetto  del  bagno  la- 
sciato aperto  inonda  la  casa  ;  un  fumatore  ecces- 
sivo non  accorgendosi  del   fumo  della  sua  pipa 
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che  esce  dalla  finestra  serve  di  richiamo  ai  nu- 
merosi zelanti  pompieri  ;  un  capello  femminile 
sull'abito  del  marito  determina  scene  coniugali 
di  assurda  gelosia,  ecc.,  ecc. 

La  ripetizione  di  un  gesto  uguale  con  carat- 
tere di  tic  nervoso  che  viene  spontaneo  nell'uomo 
in  preda  ad  una  preoccupazione  grave  —  gesto 
che  quasi  sempre  è  in  disaccordo  col  suo  stato 
d'  animo,  —  solleva  sempre  il  riso.  Così 
pure  solleva  il  riso  il  ripetersi  di  una  stessa 
posizione  visiva  di  fatti,  e  l'allegrezza  del 
pubblico  cresce  ogni  volta  la  rappresentazione 
si  rinnova. 

Ad  esempio,  nella  corsa,  tutte  le  volte  che 
all'angolo  della  via,  passato  V inseguito,  ap- 
pare il  gruppo  degli  inseguitori,  colle  sue  figure 
caratteristiche  assurde,  contradditorie  alle  possi- 
bilità di  quel  che  stanno  facendo,  la  folla  scoppia 
a  ridere  e  ad  urlare. 

E  ride  nel  caso  della  simultaneità  di  un  gesto 
in  più  persone,  come  l'inchino  uguale  in  un 
gruppo  di  persone,  la  parola  mormorata  all'orec- 
chio  contemporaneamente,   le  sedie    portate    da 
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vari  personaggi  per  far  sedere  un  solo  ospite  che 
si  trova  poi  imbarazzato  nella  scelta,  ripetuto  poi 
nel  portarle  di  nuovo  via  tutte  insieme,  senza  la-, 
sciarne  una  per  l'ospite  che  rimane  m  piedi. 


Quali  siano  le  ragioni  del  comico,  confesso 
umilmente  di  non  sapere.  —  I  filosofi  irti  di  sa- 
pienza hanno  immaginato  delle  bellissime  teorie. 
Da  Platone  a  Hobbes,  da  Kant  a  Bergson  il  pro- 
blema è  stato  palleggiato  e  discusso.  Si  parlò  : 
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di  oscillazione  tra  il  piacere  e  il  dispiacere 
(Hecker);  del  riso  nascente  dall'improvviso  risol- 
versi in  nulla  di  una  aspettativa  intensa  (Kant); 
del  comico  soggettivo  e  del  comico  di  situa- 
zione... (Krapelm);  di  discordanza  discendente 
(Spencer).  Schopenhauer  disse  che  :  ((  il  riso 
nasce  dall'incongruenza  repentinamente  perce- 
pita fra  un  concetto  e  gli  oggetti  reali,  che  erano 
stati,  sotto  qualunque  rapporto,  pensati  per  mezzo 
di  esso  )) . 

Bergson  determina  che  il  comico  nasce 
((  quando  un  qualche  cosa  di  meccanico  ^'è  so- 
vrapposto alla  vita  »  come  nel  caso  di  una  ripe- 
tizione periodica  di  una  parola  e  di  un  gesto  che 
suggerisce  dilettamente  un'azione  di  automa. 

Schulze  scrive  :  ((  il  comico  è  una  rappresen- 
tazione o  una  percezione,  la  quale  per  istanti  su- 
scita l'oscuro  sentimento  che,  in  quella  che 
l'uomo  cerca  di  operare  liberamente,  la  natura 
si  faccia  gaiamente  giuoco  di  lui  (ein  heiteres 
Stieltreib),  per  modo  che  la  limitata  libertà 
dell'uomo  viene  schernita  in  rapporto  ad  una  li- 
bertà più  alta  » . 
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Tutte  queste  teorie  e  molte  altre  girano  con 
largo  corteggio  di  gruppi  di  parole  intorno  alla 
verità  nascosta.  Una  definizione  semplice  e 
chiara  delle  ragioni  del  comico  non  so  trovare. 
E  deve  essere  molto  difficile  radunare  in  un  solo 
concetto  quei  rapporti  tra  natura  e  libertà  e  co- 
scienza e  idea,  e  fondere  le  dottrine  naturali- 
stiche alle  idealistiche  per  definire  in  una  sol 
volta  per  quali  cause  intime  gli  ambasciatori  per- 
siani davanti  ai  tesori  di  Re  Carlo  Magno  ra- 
dunati ad  Aix,  abbiano  riso  ((  da  mattina  a  sera  » 
o  perchè  le  nostre  platee  risuonino  di  risa  quando, 
sullo  schermo  cinematografico,  un  sacco  di  fa- 
rina si  versa  sull'abito  nero  dello  sposo  nel  di 
delle  nozze. 

Il  meglio  è  accontentarsi  della  definizione  di 
quel  soldato  a  cui  ho  chiesto  che  cosa  fosse  il 
comico.  Mi  ha  candidamente  risposto,  dojx» 
un  dubitoso  sguardo  sulle  qualità  intellettuali 
del  suo  superiore:  ((Ma...  è  quello  che  fa 
ridere  !  » . 

L'importante  per  noi  è  appunto  vedere  come, 
non    filosofi,    ma   semplici   speculatori,   psicologi 
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della  folla,  abbiano  trovato  empiricamente  i 
metodi  di  sciogliere  in  giocondità  le  tristezze  della 
fatica  giornaliera. 


La  vera  trovata  che  fu  per  anni  la  colonna 
vertebrale  del  film  comico,  ed  è  anche  ora  bene 
impiegata  come  base  del  film  d'avventure,  fu  : 
la  corsa. 

Nella  storia  del  teatro  pochi  ne  sono  gli 
esempi,  perchè  male  si  presta  la  disposizione 
della  scena  unica  a  spostamenti  rapidi.  —  Ma 
autori  espertissimi  l'avevano  già  tentata  con 
successo,  come  Labiche  nel  suo  delizioso  ((  Cap- 
pello di  paglia  di  Firenze  »  che  in  realtà  è  solo 
una  corsa  con   avventure. 

La  scena  del  cinematografo  invece,  colla  il- 
limitata possibilità  di  spostamenti,  favorì  in  modo 
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eccezionale   lo   svilupparsi   di   questa  particolare 
forma  rappresentativa. 

La  corsa  presuppone  :  un  inseguito  che  fugge, 
un  inseguitore,  e  gli  ostacoli  frapposti.  Vaiando 
la  proporzione  fra  questi  tre  elementi,  si  ottenne 
una  serie  insperata  di  situazioni  comiche. 

L'inseguito  è  l'elemento  meno  importante  e  ha 
éizione  solo  per  il  riflesso  che  hanno  di  lui  le  per- 
sone per  caso  incontrate. 

Così  l'inseguito  vestito  da  scheletro  determina 
dei  folli  terrori  quando  appare,  improvviso,  in 
ambienti  calmi;  l'inseguito  in  maglia  è  creduto 
ignudo,  e  aumenta  di  guardie  e  gendarmi  il  gruppo 
inseguitore  ;  crea  lo  scandalo  in  buone  beghine, 
in  vecchie  zitellone...  getta  lo  scompiglio  nel 
convento  di  fanciulle  ove  entra. 

Il  gruppo  inseguitore  invece  è  più  importante 
dell'inseguito,  perchè  è  ricco  di  tipi  variatissimi, 
atti  colla  loro  presenza  a  sollevare  l'allegrezza, 
sopratutto  quando  la  loro  situazione  in  corsa 
e  in  aperta  contraddizione  colle  loro  qualità  fì- 
siche. La  donna  grassa  che  corre,  la  sposa  con 
bianchi  veli,  i  gendarmi  Offembacchiani,  il  ma- 
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gistrato  in  toga,  la  signora  di  mezza  età  agghin- 
data in  modo  esagerato,  lo  zoppo  colla  stam- 
pella, l'uomo  senza  gambe  nel  suo  carrettello, 
il  vecchio  generale  gottoso  col  piede  fasciato, 
la  balia  colla  carrozzella  e  il  bimbo... 

Questo  gruppo  vario  di  umanità  caricaturale  si 
veniva  formando  nel  procedere  dei  quadri  con 
un  crescendo  che  ad  ogni  ripresa  sollevava  un 
riso  più  alto. 

L'elemento  degli  incidenti  prestò  pure  una 
infinita  varietà  di  mezzi  comici  al  direttore  di 
scena,  che  volta  a  volta  lanciò  i  suoi  personaggi 
sotto  il  palco  dei  muratori  facendolo  crollare 
e  cospargendo  tutti  di  calce  bianca,  o  nel  mer- 
cato delle  verdure,  o  nel  negozio  di  terraglie  a 
fracassare  ogni  cosa,  o  in  acque  correnti,  o  in 
ambienti  tranquilli  sfondando  muri,  interrom- 
pendo la  vita  di  tutta  la  città. 

Questi  gruppi  di  gente  rincorrentesi ,  vestiti  e 
truccati  nei  modi  più  strani,  imperversarono  nel 
teatro  del  cinematografo,  scalarono  montagne 
di  neve,  precipitarono  da  tetti,  irruppero  in 
mandrie  pascolanti,   invasero  treni  in  corsa,   di- 
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guazzarono  nei  fiumi  e  nei  pantani,  per  presen- 
tarsi poi  sconci  e  sporchi,  bagnati,  davanti  al 
sindaco  negli  sponsali  o  nelle  aule  dei  tribunali, 
in  ambienti,  insomma,  in  stridente  contrasto  collo 
stato  miserevole  in  cui  si  erano  ridotti. 

Ma  l'esagerazione  dei  fatti  naturali  non  ba- 
stava più  al  desiderio  dell'eccessivo,  e  si  imma- 
ginarono alcuni  accorgimenti  tecnici  che  si  chia- 
marono «  trucchi  )) . 

Si  presta  infatti  la  macchina  cinematografica, 
che  scompone  il  movimento  in  quindicesimi  di 
secondo,  ad  accelerare  o  ritardare  uniforme- 
mente la  vita  secondo  che  i  fotogrammi  rappre- 
sentanti una  serie  di  stati  immobili  e  diversi  della 
persona,  sono  proiettati  con  minore  o  maggiore 
intervallo  di  tempo  sullo  schermo  bianco,  e  se 
sono  stati  fotografati  con  maggiore  o  minore  in- 
tervallo. 

In  altre  parole,  la  vita  rimane  allo  schermo 
uniformemente  accelerata  se  si  è  girato  adagio 
durante  la  presa  di  vedute,  o  se  si  gira  celere- 
mente  la  macchina  di  proiezione,  e  viceversa.  La 
scena  approfittò   di   questo    fenomeno  ottico   per 
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far  correre  le  persone  con  celerità  fantastica,  e 
per  far  muovere  vertiginosamente  le  caurrozze 
tranviarie,  le  vetture,  gli  animali,  ecc. 

L'eccesso  di  celerità  ottenne  un  relativo  ef- 
fetto comico  che  al  contrario  non  ottenne  il 
movimento   ritardato. 

Un  altro  trucco  assai  usato  fu  la  dissolvenza, 
variamente  applicata,  che  permise  di  vedere  per- 
sone passare  attraverso  i  muri,  o  dissolversi  al 
momento  di  venire  afferrate  dagli  inseguitori;  di 
avere  insomma,  un  divino  potere  di  semovenza 
nello  spazio,  una  fluidità  sopraumana. 

Ma  questi  trucchi  che  trasportarono  la  vita 
nel  regno  del  fantastico  servirono  relativamente 
poco  alla  comicità  delle  commedie,  furono  con- 
siderati per  formare  una  categoria  a  parte,  le  cui 
ingegnose  applicazioni  divertivano  perchè  ecci- 
tavano la  curiosità  del  pubblico,  ma  non  fe- 
cero rampollwe  veramente  la  gioia  rumorosa 
del  riso  dal  cuore  delle  folle. 

Anche  qui  è  difficile  trovare  le  ragioni  in- 
time della  psicologia  del  riso.  È  forse  la  ripe- 
tizione susseguentesi  a  intervalli  brevissimi  dello 


—  85  — 

stesso  stimolo  morale  che  accumula  l'eccitazione 
nei  centri  nervosi  del  ridere  in  un  fenomeno  pa- 
rallelo a  quello  materiale  del  solletico?  o  un 
più  evidente  automatismo  sovrapposto  alla  ve- 
rità umana   che   conosciauno? 

La  iaisa  in  cinematografo  ebbe  breve  fortuna 
e  sopratutto  non  trovò  la  via  per  la  sua  evolu- 
zione. Degenerò  rapidamente  in  disgustose  vol- 
garità. Il  desiderio  del  nuovo  la  fece  cadere 
nelle  peggiori  stramberie  ed  il  pubblico  se  ne 
stsuicò. 

Le  farse  che  ebbero  fortuna,  lo  devono  alla 
((  vis  comica  »  personale  di  qualche  attore,  piut- 
tosto che  alle  intime  qualità  di  «  humour  ))  dei 
fatti  rappresentati.  Si  aggiunga  che  quanto  è 
ridevole  fra  noi,  lascia  freddo  o  disgusta  il  po- 
polo Inglese,  e  che  le  commedie  Americane 
parevcino  ingenue  a  noi,  perchè  il  comico  è  un 
elemento  essenzialmente  razziale  e  non  univer- 
sale come  il  drammatico,  perciò  in  aperto  con- 
trasto colle  necessità  commerciali  del  film  che 
deve  accontentare  i  pubblici  di  tutto  il  mondo. 


—  86  — 

In  America  prospera  ancora,  sviluppandosi 
su  due  strade  separate  :  la  commedia  sentimen- 
tale illuminata  di  leggera  comicità,  e  il  comico 
grottesco  e  catastrofico  con  assurdi  e  allegri  di- 
sastri. 

Da  noi,  air  infuori  delle  fortunatamente  rare 
riproduzioni  più  o  meno  lunghe  di  ((  pochades  » 
francesi,  si  tenta  ora  e  da  pochissimo  tempo 
il  film  lieto,  con  tratti  di  umorismo  e  figure  ca- 
ricaturali della  nostra  società,  composte  con  una 
volontà  di  satira  educatrice. 

Forse  arriveremo  un  giorno  a  portare  «  Can- 
dide »   allo  schermo  ? 

Intanto  il  film  comico,  breve,  grossolano,  e 
sempre  uguale,  riproduzione  di  elementi  di  teatro 
a  cui  manca  la  parola,  è,  speriamo,  finito  per 
sempre. 


Ho  accennato  poc'anzi  a  quegli  accorgimenti 
tecnici  che  con  brutta  parola  furono  chiamati 
«  trucchi  » .  Ora  di  questi  si  composero  subito 
dei  films  speciali,  man  mano  che  familiarizzan- 
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dosi  cogli  apparecchi,    l'ingegno  degli  operatori 
ne  scopri  la  possibilità. 

Vedemmo  dunque  delle  corse  a  pazza  velo- 
cità come  se  tutti  i  personaggi  avessero  presa  la 
misteriosa  polverina  immaginata  dal  Wells  ad 
accelerare  la  vita. 

Vedemmo  gli  oggetti  immobili,  camminare  e 
traslocare  di  casa  senza  aiuto  umano,  la  sedia 
rimpagliarsi  per  conto  proprio,  i  legacci  delle 
scarpe  agitarsi  come  serpi  e  formar  da  soli  una 
bella  legatura  ed  il  suo  grazioso  nodino. 

Vedemmo  le  uova  rompersi  e  comporre  la 
frittata,  poi  la  frittata  ricomporre  le  uova, 
l'uomo  assottigliarsi  come  un  foglio  di  carta,  e 
scivolare  dalle  fessure  delle  porte,  la  ballerina 
danzare  nel  bicchiere  di  Faust,  e  l'Homunculus 
agitarsi   nel   boccale   dell'Alchimista. 

E  vedemmo  la  casta  Penelope  parlar  con 
l'Odisseo  ch'ella  aveva  ricamato  e  che  per  magia 
usciva  vivo  dal  ricamo,  lasciando  la  sua  precisa 
forma  vuota  nella  bianca  tela,  salvo  a  ritornare 
a  riassottigliarsi  in  linee  arcaiche,  col  grand 'elmo 
e  l'asta,  fra  le  lane  della  Fedelissima. 
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Gli  antenati  discesero  dalle  vecchie  cornici, 
i  sogni  presero  forma  tangibile,  e  Amleto  trovò 
con  facilità  l'ombra  paterna,  e  Merlino  l'incan- 
tatore potè  sparire  nella  nube  di  fumo. 

Il  mondo  del  prodigio  aperse  le  sue  porte. 
Quanto  la  fantasia  aveva  sognato,  fu  possibile 
vedere  con  occhi  mortali  ;  ma  per  la  dura  vo- 
lontà del  destino,  a  questo  sogno  di  fantasia, 
creato  a  forza  di  pazienza  con  congegni  mecca- 
nici, con  abili  dispositivi  ottici,  mancò  il  volo, 
l'impronta  della  bellezza,  mancò  il  soffio  di- 
vino dell'arte,  e  il  sogno  cadde  con  le  ali 
tronche.  —  Il  mondo  del  meraviglioso,  nel  film, 
non  tocca  le  nostre  fibre  sensibili,  solo  ci  in- 
teressa per  una  fredda  curiosità.  La  tecnica  so- 
vrasta il  mondo  del  sogno  e  lo  distrugge  ! 

Il  volo  d'Ariel,  o  gli  incantesimi  di  Puck 
sulla  scena,  ci  riempiono  di  meraviglia  panica  ;  il 
volo  d'Ariel  sullo  schermo  bianco  fa  volgere 
il    ragazzetto   per   chiedere   al  papà  : 

((  Chissà  come  hanno  fatto  ?  » . 

Il  ((  come  hanno  fatto  »  è  sempre  una  cosa  teo- 
ricamente semplice,    se  bene  praticamente   diffi- 
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cile,   basata  su    pochi  principii    variamente  ap- 
plicati. 

Ho  già  detto  altrove  come  si  ottiene  il  movi- 
mento accelerato  e  ritardato;  accennerò  ora  agli 
altri  dispositivi  di  lavoro  più  in  uso. 

La  Dissolvenza.  —  Si  ottiene  chiudendo 

gradatamente  il  diaframma  a  iride  dell'obbiet- 
tivo in  modo  da  impressionare  sempre  meno  i 
fotogrammi  sino  a  non  impressionarli  più  affatto  ; 
il  quadro  in  proiezione  si  fonderà  nel  nero;  se 
poi  ci  si  arresta,  si  raccoglie  la  pellicola  im- 
pressionata nel  periodo  decrescente,  nella  sca- 
tola distributrice,  si  dispone  un  fatto  nuovo  sulla 
scena,  e  si  ricomincia  a  girare  riaprendo  grada- 
tamente l'obbiettivo;  si  otterrà  una  serie  di 
fotogrammi  (generalmente  56)  in  cui  vi  sarà  un 
fatto  che  va  perdendosi  e,  contemporaneamente 
sovrapposto,  un  fatto  che  va  formandosi.  Se  poi 
si  toglie  solo  una  parte  di  quello  che  vi  è  sulla 
scena,  per  esempio,  un  personaggio,  lasciando 
gli  altri  immobili  fin  che  dura  il  periodo  di  chiu- 
sura e  di  riapertura  del  diaframma,  si  otterrà 
una  graduale    sparizione    del     personaggio,   che 
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sembrerà  fondere  nell'aria  in  mezzo  ad  un  am- 
biente vero  costrutto  di  cose  tangibili,  reali,  foto- 
grafate. La  persona  o  l'oggetto  può  essere  nel 
periodo  di  arresto  sostituito  da  altro  oggetto,  e 
da  una  persona,  e  si  avrà  allora  la  trasformazione 
di  un  individuo  in  un  altro... 

Le  applicazioni  pratiche  di  questa  possibilità 
della  macchina  di  presa- vedute  sono  innumeri, 
ma  per  l'illusione,  richiedono  sempre  un'altis- 
sima perfezione  tecnica. 

La  Sovraimpres sione  e  la  Doppia  Im- 
pressione. —  Si  possono  sovrapporre  due  im- 
pressioni di  fatti  diversi  sulla  stessa  pellicola. 
La  prima  impressione  sarà  naturalmente  molto 
più  intensa  e  la  seconda  sarà  trasparente,  leg- 
gera come  un  velo,  e  attraverso  i  personaggi  si 
vedranno  gli  oggetti  del  fondo. 

Ecco  così  il  mezzo  di  riprodurre  la  leggera 
trama  dei  sogni,  disegnandola  contemporanea- 
mente all'azione  del  principale  personaggio.  — 
Ecco  l'ombra  del  padre  d'Amleto,  tutta  la 
serie  delle  manifestazioni  spiritiche,  il  Cristo  fra 
gli  Apostoli  in  Emaus  ;  il  miraggio  della  città 
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fantastica  al  viaggiatore  nel  deserto...  ed  ecco 
così  il  mezzo  di  tradurre  con  un  segno  grafico 
il  pensiero,  o  il  ricordo  nell'attore  di  fatti  lon- 
tani o  diversi. 

Le  sovraimpressioni  generalmente  sono  com- 
binate con  dissolvenza  e  richiedono  una  cura 
particolare  di  reperaggio  per  poter  far  apparire 
il  sogno  nel  momento  preciso  in  cui  il  gesto  mi- 
mico denunzia  nell'attore  lo  stato  d'animo  cor- 
rispondente. 

Nella  doppia  impressione  si  copre  con  una 
maschera  metallica,  posta  a  contatto  con  la  pel- 
licola, se  si  vuole  una  divisione  netta  (o  posta 
fuori  dell'obbiettivo,  se  si  vuole  una  sfumatura  per 
separazione),  una  parte  del  fotogramma  nel 
quale  si  dovrà  poi  impressionare  un  fatto  spe- 
ciale che  è  impossibile  fotografare  contempora- 
neamente. —  In  primo  tempo  si  fotografa  il 
fatto  N.  1  ,nel  secondo  tempo  il  fatto  N.  2,  i quali 
avranno  tutti  e  due  la  stessa  intensità  realistica, 
e  appariranno  essere  stati  fotografati  insieme,  se 
pure  assurdi,  come  ad  esempio,  un  uomo  che  di- 
scute con  se  stesso.  Questo  si  ottiene  fotografando 
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la  discussione  dell'attore  seduto  da  un  lato  del  ta- 
volo, mentre  la  metà  del  fotogramma  in  cui 
dovrebbe  cadere  l'altra  metà  del  tavolo  è  co- 
perta dalla  mascheretta.  Si  raccoglie  poi  la  pel- 
licola impressionata  nuovamente  nella  scatola 
distributrice  e  si  dispone  la  mascheretta  a  rico- 
prire la  metà  del  fotogramma  ove  è  già  impressa 
la  prima  discussione  dell'attore.  Questi  si  siede 
dall'altra  parte  del  tavolo  e  discute  col  suo  av- 
Tersario  immaginario.  —  È  evidente  che  lo 
stesso  tratto  di  pellicola  porterà  le  due  metà 
del  tavolo  combaciantisi  perfettamente  e  i  due 
uomini  —  che  sono  lo  stesso  uomo  —  discu- 
tenti fra  loro. 

Questo  mezzo  ha  infinite  applicazioni  che 
dipendono  tutte  dall'ingegnosità  dell'inscena- 
tore ;  così  le  scene  di  naufragio  fatte  in  falso 
sul  velluto  nero,  e  poi  col  mare  vero  impressio- 
nato sotto,  o  le  caccie  o  le  lotte  con  le  belve 
che  non  si  possono  avvicinare...   ecc.,   ecc. 

Il  ((  TRUCCO  AMERICANO  ))  che  ebbe  questo 
nome  venendo  a  noi  d'oltre  mare,  consiste  nel 
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fare  la  serie  dei  fotogrammi  uno  alla  volta  con 
pause  di  tempo  che  permettono  di  modificare  la 
sistemazione  di  cose  e  di  persone  che  si  foto- 
grafano. Si  ebbe  cosi  possibilità  di  riprodurre 
le  semovenze  di  oggetti  inanimati  :  le  scarpe  che 
si  allacciano  da  sole,  il  cesto  di  vimini  che  si 
ricostruisce  da  sé,  i  mobili  che  sloggiano  e  cam- 
minano per  la  via.  In  ogni  pausa  tra  foto- 
gramma e  fotogramma,  l'operatore  sposta  l'og- 
getto di  qualche  centimetro,  mette  qualche 
vimine  di  pili  al  cesto,  secondo  le  necessità,  e 
nella  proiezione  seguita,  appariranno  le  succes- 
sive posizioni  come  se  assunte  in  tempo  normale 
senza  aiuto,  e  l'oggetto  apparirà  animato  di  vita 
misteriosa. 

L'opera  è  di  cosi  infinita  pazienza  e  di  tanta, 
continua  vigilanza  tecnica,  da  richiedere  a  volte 
dei  mesi  di  lavoro  per  avere  qualche  scena  per- 
fettamente riuscita;  per  esempio  quell'assedio 
di  Troia  composto  da  un  Russo  e  agito  tutto 
da  scarabei  !  Si  immagini  quante  giornate  ha 
impiegato  quell'operatore  davanti  alla  ricostru- 
zione ridotta  della  città  Troiana,  a  far  fare  pie- 
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coli  movimenti  a  degli  insetti  imbalsamati,  ed  a 
fotografarli  ad  ogni  istante  in  modo  che  la  proie- 
zione risultasse  l'immagine  della  vita  vera  ! 

L'  uso  di  obbiettivi  a  fuoco  diverso  e 
l'impiego  delle  distanze  nelle  doppie  impres- 
sioni, permette  di  fotografare,  o  in  due  tempi,  o 
contemporaneamente,  dei  personaggi  di  diversa 
grandezza  che  sembrano  agire  sullo  stesso  piano 
per  quella  poca  prospettiva  aerea  che  dà  la 
fotografìa. 

Sull'orlo  del  bicchiere  posto  in  primo  piano 
può  apparire  una  fìguretta  di  donna  danzante 
che  in  realtà  è  lontana  trenta  o  quaranta  metri 
dal  bicchiere,  ma  che  sta  sullo  stesso  asse  fo- 
cale, e  ciò  quando  si  operi  con  un  solo  obbiettivo 
e  in  un  locale  vasto. 

Nel  caso  si  disponga  di  obbiettivi  di  diverse 
lunghezze  focali,  si  fotografa  in  due  tempi, 
prima  il  bicchiere  solo  con  obbiettivi  di  corto 
fuoco,  poi  la  donna  in  seconda  impressione  su 
velluto  nero,  a  poca  distanza,  con  obbiettivo  a 
fuoco  lungo.  Le  proprietà  ottiche  degli  obbiet- 
tivi daranno  l'illusione  completa. 
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Collo  stesso  metodo  si  ottengono  le  differenze 
di  grandezza  nelle  rappresentazioni  di  giganti  e 
pigmei,  nella  lotta  coi  Titani,  nelle  figurazioni 
Dantesche,  ecc.,    ecc. 


Mi  pare  inutile  descrivere  gli  effetti  di  ca- 
dute impressionanti  perchè  tutti  sanno  come  si 
ottengano,  riunendo  una  serie  di  cadute  lievi 
non  pericolose  e  ricomponendo  il  pericolo,  solo 
nell'illusione  di  chi  guarda,  o  con  la  sostituzione 
di  fantocci  alla  persona  viva  nel  momento  del 
pericolo,  come  nel  caso  dell'uomo  che  si  fa 
schiacciare  dall'automobile  o  dal  treno,  sosti- 
tuito, in  un  arresto  momentaneo  della  macchina, 
con  un  fantoccio,  poi  risostituito  con  l'uomo  che 
si  risolleva  dalla  stessa  posizione  in  cui  è  rimasto 
il  fantoccio. 

Durante  la  proiezione,  i  tempi  d'arresto  non 
appariscono,  e  si  ha  l'impressione  di  una  verità 
catastrofica. 

Ma  ancora  vi  sono  alcune  applicazioni 
delle  possibilità  della    macchina    presa-vedute, 
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che  permettono  illusioni  lontanissime  dal  vero, 
veri  sogni  strani  e  assurdi  tradotti  col  lin- 
guaggio fotografico  che  si  usa  credere  ve- 
ritiero. 

Si  supponga  ad  esempio  la  macchina  fissata 
al  movimento  di  un  Grande  Equatoriale.  Si  potrà 
spostare  in  tutti  i  sensi  ;  anche  in  due  o  tre  sensi 
contemporaneamente,  durante  il  movimento  di 
presa- vedute,  d'  innanzi,  poniamo,  ad  un  pae- 
saggio. La  proiezione  ci  presenterà  una  sequenza 
di  fotogrammi,  ciascuno  dei  quali  sarà  stato  ese- 
guito da  un  punto  di  vista  differente.  Ma  sic- 
come noi  siamo  fermi,  seduti,  colla  testa  in  alto 
ed  i  piedi  in  basso,  non  possiamo  immaginare 
di  essere  noi  a  spostarci,  o  la  macchina  per  noi, 
e  vedremo  invece  un  paesaggio  ondeggiante, 
colle  torri  che  oscillano,  si  inchinano,  le  case 
che  si  dispongono  col  tetto  in  basso,  e  gli  uomini 
cammin£u:e  su  parapetti  verticali  o  a  testa  in  giù, 
in  una  caotica  indifferenza  delle  leggi  naturali, 
come  nel  sogno  dell'ubbriaco. 

Se  poi  con  un'  opportuna  sovraimpressione 
si    mette    una    figura    umana    dritta,    ferma,    in 
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primo  piano,  fotografata  naturalmente  in  se- 
condo tempo,  colla  macchina  ferma,  l'illusione 
sarà  ancor  più  veritiera,  e  più  incomprensibile  e 
preoccupante  per  lo  spettatore  il  fatto  che  un 
uomo  normale  vede  intorno  a  sé  un  mondo  in- 
tiero pur  fatto  di  case,  di  alberi,  di  torri,  indu- 
bitabilmente vere,  agitarsi  e  assumere  posizioni 
assurde. 

Questi  sono  i  principali  trucchi  che  permette 
la  macchina  cinematografica,  ma  le  loro  ap- 
plicazioni mgegnose  sono  moltissime,  massima- 
mente poi  quando  si  intrecciano  o  si  innestano 
uno  sull'altro  e  si  eseguiscono  preoccupandosi 
di  assoluta  perfezione,  poiché  l'uso  di  questi  ac- 
corgimenti tecnici  non  ammette  mediocrità  :  il 
menomo  errore  rompe  l'incanto  dell'illusione  e 
tradisce  il  falso. 

È  in  virtù  di  queste  possibilità  tecniche  che 
la  rappresentazione  cinematografica,  pur  essendo 
costituita  da  elementi  realistici,  si  può  definir^  : 
La  menzogna  vestita  di  illusione,  e  tanto  più 
l'operatore  sarà  stato  abile,  tanto  più  quella 
menzogna  sarà  gradevole,  e  ci  trasporterà  verso 
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il  mondo  del  l'impossibile,  dell*  assurdo,  da  cui 
qualche  scintilla  di  interesse,  se  non  di  poesia, 
può  sempre  scaturire. 


Non  solo  alla  scena  limitata  ove  gli  attori  com- 
ponevano il  giuoco  dell'arte,  ma  alla  vasta  scena 
della  natura  si  rivolse  l'obbiettivo  cinematogra- 
fico, e  trasportò  in  ogni  sala  buia  il  sole  dei 
paesi  lontani. 

Non  vi  fu  angolo  della  terra  ove  non  si  sia 
avventurato  un  operatore  colla  sua  macchina  per 
portare  in  patria  una  visione  di  paesaggio  chiusa 
in  pochi  metri  di  nastro  di  celluloide. 
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Fu  in  questo  senso  ancora  il  cinematografo  un 
giàiì  distruttore  di  poesia. 

Avevamo  noi  ragazzi  imparato  a  conoscere  il 
mondo  nelle  vecchie  stampe  appese  alle  pareti 
della  villa  paterna. 

Costantinopoli  ci  appariva  allora  ricca  in  mi- 
nareti, con  dei  bei  Turchi  a  grandi  pantaloni  e 
terribile  scimitarra,  in  primo  piano,  o  l'interno  di 
chioschi  ombrosi  con  macchie  bianche  di  sole,  tra 
le  trine  marmoree  dell'arco  a  cuore,  con  Pascià  e 
Favorite  sdraiate  su  cuscini.  Conoscevamo  un 
Egitto  giallastro  con  molte  piramidi,  guardate  da 
un  piccolo  Napoleone  a  cavallo,  e  Arabi  bianchi 

e  una  Sfinge  strana,  enorme e  i  Templi  di 

Tebe,  nelle  vecchie  litografie,  ebbero  una  nuova 
vita  profondissima  per  il  nostro  avido  sogno  fan- 
ciullesco che  non  seppe  confine.  Amammo  una 
India  piena  d'elefanti  e  Bajadere  e  Rajah  gem- 
mati con  occhi  crudeli  e  fermi  come  giade e 

il  Gange  azzurro  d'oltremare,  e  Goa  <(  la  Dou- 
rada  »  con  i  fantastici  vascelli  del  Conquistador 
portoghese,  la  spada  in  mano  e  l'elmo  a  piume... 
Vasco  de  Gama...  ! 
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Anche  ora,  dopo  tanti  anni  di  disillusioni,  i 
paesi  del  mondo  appaiono  al  mio  pensiero, 
vestiti  di  quei  colori  e  di  quelle  forme  che  gli 
illustratori  dell'ottocento  avevano  disegnato  e  de- 
terminato per  la  mia  gioia  interiore. 

Più  tardi  vennero  i  romanzi  di  Verne,  colle 
belle  stampe  in  legno  di  Bennet,  e  se  mutò 
forse  un  pdco  l'immagine  del  mondo,  non  fu 
meno  pittoresca  né  meno  eroica,  e  il  mondo  fuori 
del  giro  delle  cose  famigliari,  fu  ancora  pieno 
di  meraviglia  e  di  desideri. 

Ma  brutalmente,  la  fotografìa  fredda,  im- 
placabile, demolitrice,  ci  presentò  volta  a  volta 
una  serie  di  visioni  aride  e  brutte,  e  ci  trasse 
dall'indefinito  del  sogno  pieno  di  colore  e  di 
forme  belle  per  portarci  in  un  grigiore  di  mon- 
tagne o  di  acque  o  di  città,  eguali  le  une  alle 
altre,  abitate  da  uomini  poco  dissimili  da  noi, 
piccole,  meschine. 

Non  pili  i  mori  coll'anello  ne.  naso  e  labbra 
rosse,  danzanti  a  cerchio  intorno  al  palo  della  vit- 
tima, occhieggiati  da  un  coccodrillo  mezzo  fuori 
dal  Nilo...  non  piij  ((  Corridas  de  Toros  »,  sgar- 
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gianti  di  colori,  e  le  magnifiche  Andaluse  colle 
lunghe  mantiglie,  e  i  grandi  occhi  stellanti  ! 
Non  più  le  fortunose  caccie  nel  paese  delle  pel- 
liccie,  fra  i  ghiacci  eterni  !  Non  piij  il  Russo 
Michele  Strogoff,  coi  suoi  enormi  stivali  e  la 
spada  ricurva  ! 

Il  cinematografo  ci  annoiò  terribilmente  con 
cascate,  uguali  l'una  all'altra,  siano  esse  nel  Co- 
lorado come  nella  Persia  !  Ci  presentò  città,  fatte 
di  case  uguali  a  tutte  le  case,  con  la  monotonia 
delle  luci  e  del  chiaroscuro,  con  genti  che  la 
universalità  e  la  facilità  delle  vie  di  comunica- 
zione ha  reso  uniformi. 

Distrusse  nel  nostro  pensiero  le  belle  vie  di 
Costantinopoli,  facendole  vedere  piene  di  uomini 
in  abito  europeo  ;  profanò  le  Corride  spagnole, 
togliendo  ad  esse  la  forza  dello  stile  di  cui  le 
rivestimmo  col  pensiero,  e  ci  parvero  esse,  allo 
schermo,  miserabili  mascherate. 

Nel  Corno  d'Oro,  invece  di  barche  piatte  con 
amanti,  ci  fece  vedere  le  corazzate  tedesche;  e 
la  caccia  avventurosa  ci  parve  un'uccisione  di 
poveri  animali. 
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La  definizione  celebre  di  Amiel  :  «  tout  pay- 
sage  est  un  état  d'àme  » ,  ci  dà  la  ragione  esatta 
delPinsuccesso  della  rappresentazione  di  paese, 
in  cinematografo. 

La  macchina  di  presa-vedute  non  può  darci 
uno  stato  d'animo;  solo  l'emozione  di  un  artista 
può  tradurre  un  paesaggio,  svelando  l'oscura  ed 
immensa  poesia  di  una  foresta,  di  due  scogli  bat- 
tuti dalle  onde,  la  linea  ondulata  del  deserto, 
il  lampeggiare  di  un  fiume  tra  il  verde.  La  foto- 
grafia, no  !  La  fotografia  riproduce  più  o  meno 
esattamente  con  un  occhio  solo  e  senza  prospet- 
tiva vera,  senza  profondità,  un  sistema  di  linee 
di  piani  e  di  chiaroscuri.  Non  traduce  uno  stato 
d'suiimo,  per  farlo  a  tutti  comprensibile;  e  per  la 
sua  eccessiva  evidenza  di  particolari,  e  per  la 
mancanza  di  tutti  gli  elementi  sussidiarii  di  sug- 
gestione, neppure  induce  nello  spettatore  una 
emozione  che  nasce  spontanea  davanti  allo  spet- 
tacolo della  natura. 

Il  film  di  paesaggio  dovette  essere  un  film 
breve  in  modo  che  la  proiezione  durasse  cinque 
o  sei  minuti,  perchè  oltre  quel  tempo,  il  pub- 
blico, e  con  ragione,  si  annoiava. 
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Furono  tentati  vari  mezzi  per  renderlo  interes- 
sante :  belli  effetti  pittoreschi  di  vedute,  chiaro- 
scuri accentuati,  piccoli  episodi  di  vita  sparsi  qua 
e  là,  la  coloritura  con  colori  quasi  naturali  ;  ma 
nulla  valse.  Il  film  di  paesaggio  è,  e  sarà  sempre 
una  cosa  noiosa,  appunto  perchè  non  ha  in  se 
nessun  elemento,  nulla  d'Arte. 

Invece  di  trasportarci  in  luoghi  di  fantasia,  di 
farci  sconfinare  dal  nostro  piccolo  mondo,  di 
allargarci  l'orizzonte  e  di  darci  un'altra  aria  da 
respirare,  ci  incatena  ad  una  realtà  precisa,  ci  dà 
del  vasto  mondo,  un'immagine  piccola,  mecca- 
nica, fredda,  inutile. 

La  folla  ha  sentito  oscuramente  queste  ragioni, 
annoiandosi,  e  il  film  di  paesaggio  è  caduto  : 
avrà  forse  un  valore  documentario  o  didascalico, 
ma  non  ha  interesse  come  spettacolo. 
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Vicino  al  film  di  paesaggio  si  è  sviluppato, 
ma  assai  meno,  il  così  detto  film  scientifico. 

Ai  teorizzatori  parve  di  aver  trovato  nel  cine- 
matografo il  mezzo  di  volgarizzare  i  fatti  e  le 
scoperte  della  scienza,  ed  anche  questa  fu  una 
illusione. 

Il  mistero  scientifico  si  fa  palese  allo  studioso 
attraverso  un  lento  processo  d'analisi.  Tradurre 
questa  analisi  in  una  breve  sintesi  si  dimostrò 
ben   presto   impossibile. 

Si  tentò  di  cinematografare  i  movimenti  ame- 
boidi :  ebbene  sì.  Si  videro  sullo  schermo  delle 
cose  nebulose  in  un  campo  rotondo  che  move- 
vano lentamente,  deformandosi.  Il  titolo  spiegava, 
ma  l'importante  era  il  titolo,  senza  il  quale, 
quello  che  si  vede  sarebbe  assolutamente  in- 
comprensibile. 

Si  dovette  perciò  rimpinzare  il  film  di  fatti 
laterali,  non  estranei,  ma  non  indispensabili  alla 
rappresentazione  del    fatto  scientifico  puro. 

Così  nel  tentare  di  dimostrare  sullo  schermo 
lo  svolgersi  delle  lune  e  semilune  della  malaria, 
si  fotografò  in  film  anche  un  gabinetto  di  bat- 
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teriologo  con  relativo  scienziato  in  camicione 
bianco  che  guarda  in  un  microscopio.  Si  fece 
vedere  un  pezzo  di  palude,  per  poter  dire  in  un 
titolo  che  nella  palude  si  sviluppano  le  zaiizare, 
poi  si  proiettò  un'immagine  di  zanzara...  e  così 
via,  un  contomo  lunghissimo  per  far  da  cornice 
a  quel  breve  quadro  ove  appare  il  tondo  del- 
l'obbiettivo del  microscopio  colla  preparazione 
del  sangue  infetto;  poche  macchie  in  un  gri- 
giume  diffuso. 

Nella  presentazione  della  malattia  del  sonno 
si  mise  anche  una  scimmietta  sonnolenta  con  un 
bel  titolo  che  spiegava  come  il  povero  animale 
fosse  sonnolento  in  causa  della  inoculazione  della 
terribile  infezione...  Povera  scimmia  innocente! 
La  si  presentò  poi  guarita  per  virtìj  del  rimedio, 
giocherellando  e  facendo  lazzi,  per  sollevare  le 
risate,  come  si  conviene  in  ogni  finale  di  film 
che  si  rispetti  ! 

Le  dimostrazioni  poi  di  fisiologia  e  di  fìsica 
hanno  carattere  di  inganno,  e  difatti  è  troppo 
facile  fare  nel  film  quel  che  si  vuole,  per  poter 
persuadere  il  pubblico  che  i  limitati  movimenti, 
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i  modesti  effetti  che  avvengono  negli  esperimenti 
di  gabinetto,  sono  veri,  e  non  provocati. 

A  questo  si  aggiunge  che  solo  una  parte  li- 
mitatissima di  esperienze  si  presta  alla  riprodu- 
zione cinematografica,  e  che  queste  esperienze 
sono  in  generale  il  corollario  di  lunghi  studi  che 
il  pubblico  non  ha  fatto. 

Lo  spettatore  arriva  impreparato,  davanti  allo 
schermo.  Vede  una  cosa  poco  distinta,  poco 
mobile,  spiegata  da  lunghi  e  difficili  titoli,  e 
gli  rimane  un'impressione  isolata  di  fatti,  non 
collegata  a  nient'altro  del  mondo  delle  sue  co- 
noscenze intellettuali. 

Il  ciarlatanesco  che  necessariamente  vi  è  me- 
scolato diminuisce  ancora  la  fede  e  l'interesse 
che  egli  può  riporvi. 

Per  queste  ragioni  anche  il  film  scientifico  fu 
uno  sterile  tentativo  di  teorici  e  non  ebbe  for- 
tuna. 
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Si  parla  ogni  tanto  fra  ì  funzionari  ministe- 
riali della  pubblica  amministrazione,  di  impie- 
gare il  cinematografo  nelle  scuole  per  insegnare 
la  geografìa  o  la  storia,  basandosi  sull'impor- 
tanza della  memoria  visiva. 

Non  credo  avrà  questa  speranza  altro  valore 
se  non  quello  di  un'esposizione  teorica,  perchè  la 
memoria  visiva  si  sviluppa  e  fiorisce  solamente 
in  rapporto  alle  opere  d'arte.  Noi  ricordiamo,  sì, 
le  figure  delle  bestie,  o  le  rozze  stampe  in  legno 
sulla  copertina  del  primo  quaderno  di  scrittura. 
Rivediamo,  socchiudendo  gli  occhi,  quei  Vit- 
torio Emanuele  dai  baffi  di  legno,  e  quei  Napo- 
leoni rigidi  e  duri  colla  fetta  di  zucca  in  testa, 
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perchè  in  essi  vi  era  uno  stile  o  una  semplifica- 
zione artistica,  ma  nessun  ragazzetto  ricorderà 
mai  le  forme  e  i  gesti  di  un  istrione  qualsiasi, 
con  baffi  e  barba  finta,  mascherato  da  Re. 

Si  aggiunga  a  ciò  la  rapidità  con  cui  si  con- 
sumano le  pellicole  cinematografiche,  ciò  che 
non  permetterebbe  agli  istituti  scolastici  di  pro- 
iettarle il  numero  indefinito  di  volte  necessario. 

Credo  pertanto  questo  progetto  destinato  ad 
aver  poca  applicazione,  come  tutti  quelli  che 
hanno  la  sventura  di  aver  la  culla  nelle  aule  mi- 
nisteriali e  sono  tenuti  a  balia  dai  nostri  fun- 
zionari. 

Maggiore  applicazione  ha  e  può  avere  il  ci- 
nematografo nella  ricerca  scientifica,  come  stru- 
mento di  analisi  del  moto,  della  forma  e  del 
tempo,  della  facoltà  d'illusione  :  la  linea  di  ri- 
cerche a  cui  deve  la  sua  esistenza. 

Il  principio  scientifico  su  cui  si  basa  la  possi- 
bilità della  ricostruzione  meccanica  dell'illusione 
del  movimento,  è  la  permanenza  jiella  retina 
—  per  un  tempo  calcolabile   —   di    un'impres- 
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sione  visiva  ;  fatto  già  conosciuto  ai  tempi  di  To- 
lomeo e  di  Lucrezio...  Questa  permanenza,  nel- 
r  illusione  cinematografica,  occupa  la  nostra 
visione  nel  periodo  d'ombra  necessario  a  portar 
via  l'immagine  vista  e  a  sostituirvi  quella  che 
vedremo.  Così  le  due  immagini  si  uniscono,  si 
saldano  nella  nostra  retina,  e  noi  crediamo  di  ve- 
dere il  moto. 

Crediamo,  perchè  in  realtà  vediamo  una 
serie  di  immagini,  ferme  e  diverse,  ma  siccome 
l'intervallo  è  pieno  dell'immagine  luminosa  spen- 
tasi, nella  sequenza  delle  varie  attitudini  del 
moto,  si  riproduce  quanto  vediamo  nella  vita  :  il 
movimento. 

Il  tempo  del  colpo  di  luce  percepito  dall'oc- 
chio è  di  un  quindicesimo  di  secondo.  Tutto 
quanto  succede  in  minor  tempo  non  è  piij  visto 
dal  nostro  occhio,  o  almeno  è  visto  confusa- 
mente. 

Ma  l'obbiettivo  fotografico  non  è  solo  capace 
cqme  il  nostro  occhio  di  raccogliere  delle  sintesi 
di  un  quindicesimo  di  secondo,  ma  può  fermare 
attitudini  della  vita  di  durata  ben  minore,  attitu- 


—  Ilo  — 

dini  che  naturalmente  noi  non  vediamo  mai,  e 
può  permetterci  così  di  studiare  le  forme  insospet- 
tate delle  posizioni  prese  da  un  organismo  vivente. 

(Per  questo  appunto  il  Marey  aveva  costrutto 
il  fucile  fotografico  —  egli  sperava  di  scoprire 
attraverso  la  posizione  assunta  dall'ala  dell'uc- 
cello, il  segreto  del  sogno  millenario.) 

Da  quanto  sopra,  possiamo  dedurre  che  la 
vita  da  noi  veduta  non  è  una  realtà,  ma  un'ap- 
parenza, una  nostra  soggettiva  illusione  formata 
da  sintesi  di  infiniti  stati  d'essere  che  ci  sono 
ignoti. 

Ora,  se  noi  aumentiamo  la  celerità  con  la  quale 
facciamo  la  serie  di  fotografie  di  un  essere  vi- 
vente in  moto,  diminuiamo  l'intervallo  tra  l'uno 
e  l'altro  fotogramma.  Avremo  perciò  una  serie 
superiore  a  quindici  fotografìe  per  secondo  ;  una 
serie  di  trenta,  quaranta,  cento  —  a  piacer 
nostro  —  di  cui  ogni  fotogramma  rappresenterà 
uno  stato  intermedio  dell'essere,  una  frazione  di 
quella  somma  di  attitudini  viste  dall'occhio.  « 

Facendo  la  ricomposizione,  proiettando  alla 
velocità  normale  di  quindici  per  secondo,  i  fo- 


—  Ili  — 

togrammi  così  ottenuti,  noi  comporremo  sullo 
schermo  un  fatto  cinematico  in  un  secondo,  ac- 
caduto in  realtà  in  una  frazione  di  secondo. 

Avremo     dunque     un    movimento    analizzato  • 
come   avemmo   le   attitudini  analizzate   nell'esa- 
minare  i  fotogrammi  degli  stati  intermedi,  ad  uno 
ad  uno. 

Conservando  completa  l'illusione  della  natu- 
ralezza del  movimento,  vedremo  uomini  ed  ani- 
mali muovere  lentamente,  assumendo  posizioni 
e  forme  strane,  e  contorcersi  in  modo  inaspettato. 

Tutta  una  vita  nuova  diversa  dalla  vita  nostra, 
tutto  un  mondo  ignorato  si  rivela  con  questo 
mezzo  ai  nostri  occhi  :  una  vita  uniformemente 
ritardata. 

L'uomo  che  corre,  si  curva  fino  a  terra,  si 
stira,  si  rialza,  si  solleva  lentamente  nell'aria, 
vi  rimane  per  dei  tempi  che  paiono  lunghi,  poiché 
li  Vediamo,  e  possieuno  calcolarli. 

Il  gatto  gettato  dalla  finestra  si  contorce  a 
mezz'aria,  discende  lentamente  nello  spazio,  si 
volta,  portando  il  suo  centro  di  gravità  in  basso 
in   modo   da    cadere  sulle    quattro    zampe.  — 
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Egli  ci  disvela  ora  per  virtù  del  nuovo  apparec- 
chio il  suo  segreto  di  cader  sempre  in  piedi,  se- 
greto che  egli  per  secoli  ha  voluto  ostinatamente 
tenerci  celato,  senza  dubbio  per  dar  motivo  a 
dotte  disputazioni  tra  fisiologi,  fisici  e  matematici. 

Questo  processo  d'analisi  è  stato  applicato 
allo  studio  della  deambulazione  e  di  vari  pro- 
blemi della  fisiologia  del  movimento,  come  pure 
in  diagnostica,  all'esame  delle  alterazioni  ner- 
vose dei  movimenti,  alterazioni  a  volte  minute, 
con  rapidi  scatti  difficilmente  differenziabili  ad 
occhio. 

Il  processo  inverso,  la  sintesi  di  movimenti  più 
distanti  nel  tempo  tra  di  loro,  fusi  per  mezzo 
della  proiezione  eseguita  in  tempi  normali,  ci 
dà  l'impressione  della  vita  accelerata  di  cui  ho 
già  parlato  a  proposito  delle  commedie  bur- 
lesche. 

Non  servono  le  sintesi  di  accelerazione  alle 
nostre  ricerche  scientifiche. 

Il  filosofo  però  davanti  allo  schermo  lu- 
minoso, guardando  queste  rappresentazioni  della 
vita,     a     volte     smisuratamente     accelerata,     a 
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volte  pastosamente  ritardata,  sempre  eguale, 
sempre  diversa,  sarà  condotto  a  meditare, 
sulla  sua  profonda  soggettività,  sul  suo  non 
essere  all'infuori  della  nostra  percezione  o 
sul  suo  essere  multiforme,  e  potrà  considerare  il 
mistero  del  tempo  —  una  delle  piìi  grandi  illu- 
sioni del  nostro  spirito  —  e  potrà  ricercare  se  il 
tempo  è  un'entità  a  sé,  se  è  un  divenire,  o  un 
essere,  o  se  è  una  maniera  dello  spazio,  immo- 
bile, fermo,  in  cui  noi  camminiamo  faticosamente 
inconsci  ;  o  se  siamo  noi,  nel  buio  di  un  ignoto 
senza  confine,  intenti  al  film  dei  nostri  poveri  casi 
che  si  svolge  sul  breve  schermo  della  vita,  ansiosi 
del  quadro  che  seguirà,  da  noi  ancora  ignorato, 
ma  esistente  già  nel  rotolo  del  misterioso  opera- 
tore... trepidi  sempre  di  vedersi  spegnere  ad  un 
tratto  la  luce,  e  di  ripiombare  nell'ombra... 

Ma  il  pubblico  non  vuole  meditare  e  rattri- 
starsi, vuole  solo  divertirsi  e  dimenticare  per  breve 
ora  il  dissidio  delle  sue  cure. 


GaRIAZZO,  //  Teatro  muto. 
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Questo  apprese  subito  l'abile  imprenditore,  il 
cui  cervello  si  era  affinato  ad  interpretare  le  sfu- 
mature dei  desideri  delle  folle,  e  perciò  mo- 
derò la  presentazione  dei  films  di  paesaggio  o 
rappresentanti  comunque  cose  di  scienza,  per  dar 
sviluppo  ai  fìlms  di  carattere  teatrale. 

Lo  spettacolo  si  compose  in  principio  di 
quattro  o  cinque  fìlms  diverse  :  una  proiezione 
di  paesaggi  lontani,  possibilmente  a  colori,  una 
commedia  seria  o  un  dramma  a  lieto  fine,  un 
dramma  sanguinoso  o  violento,  e  una  farsa,  e 
qualche  volta  un  film  scientifico. 
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Il  pubblico  era  un  fanciullo  curioso,  voleva 
di  tutto  un  po'  per  i  pochi  soldi  che  pagava. 

Ma  ben  presto  il  dramma  soverchiò  d'im- 
portanza le  films  minori,  si  fece  più  lungo,  ar- 
ricchendosi di  particolari  ed  inscenandosi  con 
maggior   cura. 

Il  miglioramento  cominciò  coi  drammi  sto- 
rici. Venne  in  Francia  una  «  Morte  del  Duca 
di  Guisa  )) ,  composta  col  scenario  dettato  da 
Lavedan,  pubblicato  con  cura  dall'  ((  Illustra- 
tion  »  come  per  dare  ai  pubblici  attoniti  la  rive- 
lazione di  una  cosa  nuova  e  perfetta.  Artisti  no- 
tissimi del  Teatro  Francese  vestirono  l'abito  di 
velluto  nero  e  ci  diedero  veramente  il  primo  ten- 
tativo di  una  vera  rappresentazione  d'arte. 

Si  ricostrussero  ambienti  e  mobili  del  tempo, 
e  si  portò  sulla  scena  del  teatro  muto  un  po' 
della  graziosa  eleganza  e  dello  stile  della  scena 
parlata  in  Francia. 

Non  era  però  ancora  del  cinematografo  :  era 
del  teatro  visto  e  non  udito,  e  lo  spettatore, 
pure  ammirato,  rammaricava  che  non  si  fosse 
ancora  trovato  il   modo  di  unire  alla  macchina 
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di proiezione  un   fonografo  e  di  sincronizzare  il 
suono  alla  visione. 

La  ricerca  in  questa  via  fu  attivissima  :  co- 
struttori in  folla  presentarono  tipi  di  apparecchi 
per  far  viva  di  parola  l'ombra  agitantesi  sullo 
schermo.  Alcuni  di  questi  dispositivi  meccanici 
ottennero  un  risultato  quasi  perfetto,  e  così  fu 
compiuta  la  divinazione  Verniana,  che  pose  quel 
ricco  signore  di  un  lontano  ((  Castello  dei  Car- 
pazi ))  vivere  col  suo  sogno  d'amore  perduto  nel 
fondo  di  una  sala  buia  guardando  la  cantatrice 
che  egli  aveva  tanto  cimato,  ombra  viva  sullo 
schermo...  ed  ascoltando  la  melodia  di  sua 
voce  chiusa  in  una  macchina  sonora,  superando 
cosi  per  virtù  della  nuova  invenzione  il  mistero 
della  morte,  e  consolando  il  suo  folle  dolore,  nel 
rivivere  con  lei  —  in  un'illusione  —  i  giorni  più 
felici. 

Ma  se  al  genio  di  Verne  balenò  questa  pos- 
sibilità come  un  desiderio,  non  fu  tradotto  dai 
fatti  in  realtà,  e  ciò  non  perchè  non  fosse  pos- 
sibile migliorare  ancora  i  dispositivi  meccanici, 
non  privi  di  molti  inconvenienti,  primo  fra  tutti 
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l'incertezza  del  loro  funzionamento  che  pretende 
un'assoluta  regolarità  di  corrente  elettrica  che 
non  si  ha  negli  impianti  normali,  ma  perchè  lo 
spettacolo  cinematografico  nel  suo  evolversi  si 
dimostrò   libero  della   schiavitù   della   parola. 


Pochi  titoli  bastano  a  chiarire  allo  spetta- 
tore il  fatto,  e  pili  che  a  spiegargli  il  fatto  hanno 
funzione  di  dar  dei  tempi  di  riposo  all'attenzione 
che  si  affatica  nel  percepire,  elaborare,  e  com- 
prendere una  serie  di  azioni,  così  rapidamente 
esposte,  come  nella  sequenza  del  film  che  corre. 

La  via  per  cui  si  giunge  a  chiaramente  com- 
prendere la  inutilità,  anzi  il  superfluo  della  pa- 
rola nello  spettacolo  cinematografico  fu  la  pro- 
duzione dei  grandi  films  storici. 

Sorse  ad  un  tratto  il  pensiero  di  riprodurre  le 
scene  dell'antichità  classica  che  fino  ad  ora  non 
era  stata  tocca,  e  si  tradusse  in  scene  il  popo- 
lare romanzo  di  Sinkiewctz  ((  Quo  Vadis?  »  e 
alcuni  episodi  dell'antichità  Greca. 

Si  portò  così  ad  immediato  contatto  col  grosso 
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pubblico  il  patrimonio  artistico  elaborato  in  tanti 
anni  di  amore  al  classicismo.  Le  eleganti  pitture 
di  Alma  Tadema,  le  illustrazioni  del  nostro 
grande  Pogliaghi,  i  bianchi  senatori  dipinti  nelle 
sale  del  Senato  dal  nostro  Maccari,  o  i  quadri 
di  Géróme,  di  Lethierre,  di  Couture,  furono  fatti 
vivi  sullo  schermo  e  il  pubblico  si  entusiasmò. 

Tutte  le  volte  che  un  rivolo  di  Romanità  si 
diffuse  pel  mondo  ebbe  un  successo  improvviso, 
smisuralo. 

Ogni  secolo  ebbe  il  suo  studioso  di  Romane 
cose  ;  anche  ora  che  si  credeva  di  aver-  detto 
tutto  intorno  all'antica  grandezza  Italiana,  non 
venne  Guglielmo  Ferrerò  a  raccontarci  con  pa- 
role o  spirito  moderno  la  storia  antica?  E  non 
fu  come  cosa  nuova  per  noi?  Non  demmo  noi 
onori  e  gloria  all' ultimo  narratore? 
.  Tale  e  tanta  è  la  forza  che  sta  ancora  na- 
scosta nel  ricordo  della  vita  dei  nostri  grandi 
padri,  che  non  ostante  le  forme  deprimenti  del- 
l'istruzione scolastica,  non  ostante  i  quadri,  le 
figure,  le  statue  che  illustrano  quell'  epoca, 
sempre    quando    una    finestra    si    apre    in    quel 
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mondo,  ci  pare  di  respirare  un'aria  nuova,  un 
sole  più  grande,  di  uscire  dalla  miseria  delle 
nostre  piccole  controversie,  di  fare  anche  noi 
grandi  gesti,  vestir  toga,  affrontare  belve  nel 
circo,  pugnalar  Cesari  in  gruppi  tumultuosi  ed 
eroici  di  congiurati,  abbracciar  Cleopatra  ar- 
dente, mentre  sui  mosaici  muoiono  gli  schiavi 
provati  al   veleno. 

Ho  detto  che  il  grande  film  storico  ha  di- 
mostrato l'inutilità  della  parola,  e  ciò  perchè 
è  uno  spettacolo  visto  da  lontano,  essenzialmente 
coreografico  ;  non  occorrono  dialoghi  di  persone 
a  render  chiari  allo  spettatore  l'intreccio  dei 
fatti.  È  la  sequenza  stessa  dei  casi  rappresentati 
che  rende  chiaro  l'intreccio. 

Il  suo  successo  consacrò  la  maniera  di  com- 
porre soggetti  prevalentemente  mimici.  Fu  un 
passaggio  insensibile,  graduale,  ma  avvenne 
relativamente  in  poco  tempo  e  favorì  la  costru- 
zione della  commedia  mimica  in  ambiente  mo- 
derno. C'insegnò  poi  a  combinar  quadri  dove  la 
parola  agli  attori  sarebbe  inutile,  anche  quando 
lo  spettacolo  è  visto  da  vicino,   perchè  i  perso- 
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naggi  presenziano  ad  uno  stato  di  fatto  già  chiaro 
per  sé  stesso,  e  il  dialogo  diventa  superfluo. 

La  riproduzione  dei  fatti  della  Romanità 
diede  il  gusto  del  grandioso.  Fece  sentire  al 
pubblico  la  bellezza  delle  moltitudini  agitantisi, 
delle  battaglie  con  cavalli  scalpitanti  nella  pol- 
vere, flutti  di  uomini  accorrenti,  paesaggi  im- 
mensi agitati  di  folla,  e  questo  gusto  divenne 
una  necessità  che  si  sparse  su  tutta  la  produzione. 

Per  desiderio  di  varietà,  non  si  poteva  presen- 
tare continuamente  della  gente  in  toga  sulla 
scena.  Si  frugò  nelle  altre  epoche  della  storia,  e 
sopra  tutto  ancora  nella  Rivoluzione  Francese,  e 
nel  periodo  dell'Impero  Napoleonico.  Si  pre- 
stano essi  alla  costruzione  di  drammi  gran- 
diosi, sia  perchè  si  può  con  facilità  introdurre 
nell'intreccio  l'elemento  delle  folle,  sia  perchè 
sono  periodi  ricchi  di  personaggi  di  gran  rilievo. 
Le  figure  della  Rivoluzione,  le  bellissime  famo- 
sissime donne,  poi  Napoleone  e  i  suoi  eserciti, 
e  la  folla  di  Re  e  di  Marescialli  intorno  a  lui  che 
plasmarono  ad  epopea  la  storia  del  loro  tempo, 
sono  e  saranno  sempre  cari  al  pubblico. 
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Ma  bisogna  notare  che  in  quello  che  noi  chia- 
miamo dramma  storico,  di  storico  non  vi  è  che 
il  costume  che  veste  personaggi  con  passioni 
nostre,  con  anime  nostre,  che  amano,  odiano, 
lottano,  muoiono,  come  amiamo  e  lottiamo  noi  ! 

Dirò  meglio,  sono  i  nostri  sogni,  i  nostri 
ideali  visti  con  vesti  eroiche. 

Tutte  le  volte  che  si  è  voluto  presentare  al 
pubblico  un  brano  di  sola  storia  tradotta  in  film, 
il  pubblico  si  è  annoiato. 

Egli  tollera  di  dover  imparare  qualche  cosa, 
ma  sopra  tutto  vuole  appassionarsi  ai  personaggi, 
vuol  riflettere  la  sua  anima  in  quella  degli  eroi 
di  cui  vede  le  vivaci  ombre  sullo  schermo.  E  se 
deve   impar2U*e,    almeno, 

di  soave  licor  gli  orli  del  vaso... 

E  il  soave  licor,  nel  caso  nostro,  è  l'abile  ri- 
camo di  una  passione  o  di  una  avventura,  nostra, 
trasformata  dall'aurte. 

Ricordo  una  ((  Vita  di  Torquato  Tasso  »  ove 
l'inscenatore  aveva  con  scrupolo  mirabile  ricer- 
cato le  varie  venture  del  disgraziato  poeta,  e  le 
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sue  f>eregrinazioni,  e  la  sua  romanzesca  prigionia, 
e   i   giorni   della   gloria   alla   Corte   del   Duca. 

Aveva  ricostrutto  il  suo  costume,  il  suo  volto 

tutto....  e  il  pubblico  accolse  freddamente 
l'opera  e  non  gli  diede  plauso  di  successo,  perchè 
a  quella  coscenziosa  riproduzione  di  un  fatto 
storico  mancava  una  vivificante  trama  del 
dramma. 

Era  tutto  un  dramma  la  sua  vita,  e  non  era 
un  dramma  per  la  scena. 


La  feminea,  mutevole  anima  della  folla  si 
stancò  però  anche  della  storia  ammannita  in  lunghi 
fìlms  pieni  di  gran  gesti,  di  moltitudini,  di  avve- 
lenamenti, di  uccisioni,  di  battaglie,  e  colle  com- 
medie venute  dall'America,  e  pel  preciso  desi- 
derio dei  maggiori  mercati,  prese  il  sopravvento 
il  film  che  rappresenta  il  dramma  moderno  :  la 
serie  dei  casi  simili  a  quelli  che  possono  succe- 
dere a  tutti,  cogli  eroi  ed  eroine  nei  quali  tutti 
possono  riconoscere  e  cercar  qualcosa  di  se  stessi. 
Il  dramma  moderno  impera  tuttora  nel  favore 
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del  pubblico,  che  però  accoglie  tratto  a  tratto 
festevolmente  uno  spettacolo  di  carattere  storico 
se  rappresentato  con  forme  nuove,  con  maggior 
grandiosità  e  con  spirito  diverso. 

Esaminerò  con  maggiore  larghezza  queste 
forme  che  vivono  ora  sulla  scena  del  cinema- 
tografo... 


IV.    —   L'ALBA   DELL'ARTE   SULLA 
SCENA  CINEMATOGRAFICA. 


Abbiamo  visto  in  questa  rapida  corsa  nella 
storia  breve  del  Teatro  muto,  come  la  scena 
del  cinematografo  si  sia  compiaciuta,  al  stio  na- 
scere, di  quanto  ha  potuto  trovare  di  peggio  da 
esprimere,  contrariamente  alle  altre  arti  che 
diedero  al  loro  nascere  il  loro  fiore  più  puro. 
Questa,  se  pure  avrà  l'onore,  un  giorno,  di  chia- 
marsi Arte,  esordì  nel  fango  delle  più  miserevoli 
e  basse  produzioni  teatrali  ;  e  sarà  bene  dimen- 
ticare quei  tempi. 

Se  la  scena  muta  avesse  rinnovellata,  adat- 
tandola ai  tempi  nuovi  e  ai  nuovi  meccanismi,  la 
linea  artistica  in  cui  fiorì  la  pantomima  e  1  an- 
tico ballo,   noi    avremmo    forse    avuto    qualche 
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cosa  di  meglio.  Ma  i  primi  uomini  che  si  occu- 
parono di  cinematografo  non  sapevano  neppure 
che  la  pantomima  avesse  un  passato,  ignoravano 
perfettamente  che  esistesse  un'arte  mimica,  pen- 
sarono solo  a  sfruttare  la  novità  nel  senso  tecnico, 
ed  a  guadagnare  quattrini. 

Fu  un  danno  per  la  bellezza,  e  un  male  per 
l'opinione  di  dispregio  che  si  formò  intorno  al 
teatro  cinematografico,  e  fu  un  bene,  perchè 
sotto  la  spinta  violenta  del  bisogno  di  speculare, 
i  mezzi  tecnici  si  perfezionarono  rapidamente  e 
ci  permettono  oggi  di  cominciare  a  costrurre,  e 
dimenticando  di  essere  nati  in  un  bordello,  ten- 
tare, col  mezzo  nuovo,  di  riallacciarci  agli  eintichi 
sogni  e  di  trovare  un  modo  d'espressione  che  sia 
una  vera  forma  d'Arte. 


Mi  sono  sentito  dichieirare  téuite  volte  che  lo 
spettacolo  mimico  è  uno  spettacolo  inferiore, 
inintelligibile,  non  degno  di  essere  offerto  al 
pubblico,  e  moltissimi  professano  per  l'arte  muta 
un  cordiale  disprezzo. 


—  126  — 

È  vero  questo?  È  vero  che  la  commedia  par- 
lata compendia  tutto?...  E  la  mimica  è  su- 
perflua? 

Non  credo  :  ma  conviene  perciò  renderci  un 
conto  esatto  delle  sue  possibilità. 

Traggo  da  un  trattatista,  l'Aubert,  una  clas- 
sificazione di  quegli  elementi  speciali  che  for- 
mano quello  speciale  incanto  che  attira  le  folle 
al  teatro.  Essi  sono  : 

1  "  Le  bellezze  letterarie  del   dramma  ; 
T  L'incanto  della  voce  umana,   declama- 
zione e  canto  ; 

y  L'interesse    dell'intrigo    e    delle    situa- 
zioni ; 

4°  La  messa  in  scena  ; 
5°  La  mimica  degli  artisti  ; 
6°  Il  fascino  personale  degli  attori  ; 
T  I  costumi  ; 
8°  Gli  effetti  di  luce  ; 
9°  La  musica  ; 
1 0°  La  danza  ; 

1  1  °  L'interesse  della   folla  nella  sala  dello 
spettacolo. 
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AH 'infuori  dei  due  primi  elementi,  la  panto- 
mima dispone  di  tutti  gli  altri. 

Sarebbe  assurdo  che  con  questo  io  volessi  dire 
che  il  teatro  muto  supera  il  teatro  parlato.  No  ; 
è  certo  che  gli  elementi  della  voce  e  del  canto, 
e  l'elemento  della  poesia  sono  di  tale  e  tanta 
importanza  da  invadere  da  soli  la  scena  ;  ma  si 
può  però  asserire  che  il  teatro  muto  può  avere 
un  largo  campo  a  sé  da  sfruttare,  ove  l'espres- 
sione gli  è  naturale,  piij  facile,  più  immediata, 
più  impressionante  per  lo  spettatore. 

Dei  due  primi  elementi,  la  bellezza  letteraria 
è  un  elemento  di  acquisto,  preso  a  prestito  dalla 
sorella  letteratura,  e  commuove  il  pubblico  in 
secondo  tempo,  quando,  cioè,  il  pubblico  ha 
compreso  la  bellezza  chiusa  nella  parola. 

Il  linguaggio  è  uno  dei  segni  dell'espressione 
artistica,  uno  dei  mezzi  convenzionali  di  este- 
riorizzare un  sentimento,  ma  esso  sta  nei  limiti 
della  lingua  conosciuta,  e  si  rivolge  naturalmente 
solo  ad  un  pubblico  ristretto. 

Noi  Italiani  abbiamo  convenuto  di  esprimere 
colle  parole  «  Io  ti  amo  !  »  il  sentimento  d'amore. 
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Ma  gli  Inglesi  non  sono  niente  affatto  d'accordo 
con  noi  sul  segno  vocale  con  cui  si  esprime  l'a- 
more. Essi  pretendono  che  bisogna  dire  :  ((  I  love 
you  !  » . 

Invece  vi  è  una  speciale  attitudine  dei  mu- 
scoli della  faccia,  e  di  tutta  la  persona,  che 
esprime  cosi  chiaraunente  la  dichiarazione  d'a- 
more, per  tutti  gli  uomini  della  terra,  e  per 
molti  dei  nostri  confratelli  animali,  che  nessuno 
può  dubitarne. 

Le  differenze  di  espressione  mimica  fra  razza 
e  razza  sono  minime. 

Questa  speciale  attitudine  è  :  il  gesto  mimico. 
Esso  è  di  suggestione  immediata  allo  spettatore 
che  non  ha  bisogno  di  comprenderlo,  di  ragio- 
narlo, di  elaborarlo,  sia  pur  rapidissimamente, 
nel  suo  concetto.  Egli  lo  sente,  e  si  dispone  nello 
stesso  statod'animo  espresso  dall' attore  colla  stessa 
celerità  con  cui  una  corda  tesa  vibra  se  percossa 
dall'onda  sonora  generata  da  un'altra  corda. 

Questa  verità  ha  fatto  dire  a  Marmontel  : 
((  La    mimique    parie  aux   yeux    un    langage 
plus  passionné  que  celui  de  la  parole  :  elle  est 
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plus  véhémente  que  l'éloquence  méme,  et  au- 
cune  langue  n'est  en  état  d'en  égaler  la  force 
et  la  chaleur  » . 

Non  vi  è  dubbio  che  nel  nostro  stato  compli- 
cato di  pensiero  e  di  civilizzazione,  la  mimica 
non  può  esprimere  tutto,  ma  esprime  un  numero 
infinito  di  sensazioni,  e  quelle  che  sono  nel  suo 
dominio  le  esprime  con  forza  incomparabile. 

Non  vi  è  nell'espressione  mimica  un  rapporto 
tra  la  cosa  espressa  ed  il  regno  esteriore,  un  rap- 
porto che  la  nostra  comprensione  debba  supe- 
rare, come  tra  il  pensiero  e  la  parola. 

Qui  il  gesto  è  il  pensiero  fatto  azione  ;  è  la 
sensazione  stessa  esteriorizzata,   resa  visibile. 

Il  teatro  muto  fin  ora  si  è  preoccupato  di  imi- 
tare il  teatro  parlato,  di  ricostrurre,  a  fatica  e 
poveramente,  le  scene  e  gli  stati  d  animo  imma- 
ginati per  altre  necessità,  costrutte  con  altre  ma- 
niere d'arte  che  la  mimica  pura  può  diffìcilmente 
ed  incompletamente  tradurre. 

È  dunque  necessario  che  il  teatro  muto  im- 
pari ad  impiegare  i  mezzi  mirabili  che  sono  a 
sua  disposizione,  e  solo  con  quelli  crei  se  stesso. 

GaRIAZZO,  //  Teatro  muto.  9 
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Ed  io  credo  si  esaurirà  questo  periodo  di 
bassa  speculazione,  in  cui,  per  la  necessità  del 
momento,  tutto  vendendosi,  tutto  si  può  produrre  ; 
e,  a  poco  a  poco,  cambieranno  mestiere  e  mori- 
ranno quei  produttori  incapaci,  e,  per  il  perfezio- 
narsi del  gusto,  sarà  solo  accolto  ciò  che  è  bello, 
od  almeno  ciò  che  non  è  ignobile  ;  sotto  il  di- 
retto impulso  della  richiesta  si  formerà  il  vero 
Teatro  Muto,  e  un  po'  del  divino  soffio  dell'arte 
si  agiterà  sulle  nostre  scene. 


Primo  elemento  del  dramma  mimico  è  indub- 
biamente Io  scenario. 

Abbiamo  visto  come  autori  nuovi  —  e  sono 
legioni  —  per  sopperire  alla  follìa  dei  produttori 
che  pensano  solo  ad  inscenare  furiosamente  una 
dopo  l'altra  azioni  mimiche,  si  siano  gettati  avi- 
damente sulle  commedie  e  sui  romanzi  e  li  abbiano 
più  o  meno  bene  sceneggiati  per  la  scena  muta. 

Ma  non  la  commedia,  e  tanto  meno  il  ro- 
manzo, serve  per  formare  un  buon  spettacolo  ci- 
nematografico. 
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Nel  migliore  dei  casi,  quando  si  è  per  ven- 
tura trovato  un  inscenatore  paziente,  un  capita- 
lista largo  di  denari  e  tutte  le  condizioni  favore- 
voli, si  ha,  invece  di  uno  spettacolo,  una  serie 
di  immagini  mobili  sottoscritte  da  titoli. 

Ed  è  così  la  massima  parte  dei  films  che  si 
producono  da  noi  ora  in  Italia. 

La  commedia  parlata  ed  il  romanzo  raccon- 
tano un  fatto.  La  commedia  mimica  vive  un  fatto. 
Questa  è  la  differenza. 

Il  romanzo  e  la  commedia  sono  essenzial- 
mente maniere  di  espressione  letteraria,  ove  tutte 
le  complessità  della  lingua  con  tutte  le  forme 
verbali  concorrono  ad  ottenere  l'effetto;  la  de- 
scrizione, il  racconto,  l'intreccio  di  casi  passati 
a  casi  presenti,  l'analisi  psicologica  espressa  con 
aggettivazione  ricca  ed  abbondante,  1  impor- 
tanza dell'uso  dei  sostantivi  e  degli  avverbi  nelle 
determinazioni  di  fatti,  l'impiego  di  abili  so- 
nanze  sinestetiche,  costituiscono  un  quadro  carat- 
teristico dell'opera  letteraria  presso  a  poco  in- 
traducibile colla  mimica. 

La  commedia  mimica  è  una  serie  di  attitudini 
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allo  stato  presente,  in  cui,  letterariamente,  ha 
solo  valore  quanto  si  può  esprimere  col  verbo. 

Il  verbo  ha  per  carattere  essenziale  di  espri- 
mere l'esistenza  individuale  del  soggetto  con 
questa  o  quella  caratteristica  necessaria. 

È  r  «Io»,  lo  ((Stato  d'essere  o  d'azione» 
colorito  da  una  forma  speciale  :  Odiare,  amare, 
camminare,  bere,  equivalgono  a  essere  odiante, 
essere  sanante,  ecc.,  ecc.  È  dunque  precisamente 
quello  che  dobbiamo  vedere  sulla  scena  muta  : 
—  Una  serie  di  stati  d'essere  in  attitudini  carat- 
teristiche. 

Da  ciò  consegue  che  nel  voler  tradurre  un 
lungo  fatto  raccontato  in  trecento  pagine  di  prosa, 
o  nel  presentare  un  dramma  senza  far  parlare 
gli  attori,  si  ottiene  un  risultato  sempre  incom- 
pleto. 

Nel  primo  caso  si  è  costretti  ad  abbondare  in 
titoli,  così  da  ricostituire  quasi  il  vero  romanzo 
che  il  pubblico  legge,  mentre  i  quadri  scenici 
sono  dei  quadri  folli  non  indispensabili,  i  quali 
sostituiscono  le  incisioni  del  libro. 

Nel   secondo  caso  si  presenta  una  commedia 
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• 

normale  ad  un  pubblico  a  cui,  come  ad  Ulisse, 
si  sono  riempite  le  orecchie  di  cera.  Il  pubblico 
naturalmente  cercherà  di  mettere  in  bocca  agli 
attori  le  battute,  se  le  ricorda,  per  aver  letto  o 
sentito  altra  volta  l'opera,  e  rammaricherà  le  pa- 
role perdute. 

L'attore  stesso  sarà  costretto  a  parlare,  per 
trovare  istintivamente  l'espressione,  aiutato  dalla 
parola  pronunziata,  e  ne  risulterà  uno  sgradevole 
inutile  muover  di  labbra,  senza  senso  come  va- 
lore espressivo. 

Con  questo  non  voglio  escludere  che  si  possa 
approfittare  di  situazioni  drammatiche  già  im- 
piegate largamente  dalla  commedia  e  dal  ro- 
manzo, no,  sarebbe  assurdo.  Le  situazioni  sono 
così  poche,  e  costituiscono  il  patrimonio  univer- 
sale dell'espressione  scenica;  dico  solo  che  non 
bisogna  copiarle  o  imitarle,  ma  farvi  una  vera  no- 
vazione, trasformarle  per  l'elemento  nuovo,  tras- 
fonder loro  una  nuova  vita,  vestirle  di  nuovo  pen- 
siero. 

Convien  che  l'autore  faccia  cosa  sua  un'emo- 
zione pur  già  conosciuta  e  tradotta  per  le  vie  del- 
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Parte  da  suoi  predecessori,  la  elabori  e  traduca 
a  sua  volta  con  mezzi  suoi.  Ne  verrà  cosi  una 
cosa  nuova,  originale,  capace  di  generare  l'emo- 
zione  artistica   nello   spettatore. 

Se  non  erro,  le  antiche  novelle  italiane  in 
mano  di  quel  tal  Guglielmo  Shakespeare  si  rifu- 
sero alla  ficmfima  del  suo  genio  incomparabile,  e 
uscirono  pel  mondo  in  volo  così  alto  che  nessuno 
ha  più   raggiunto. 


Chiunque  traduce  con  qualunque  mezzo  una 
sensazione  propria,  un  suo  ritmo  interiore,  è 
un  artista,  e  produce  un'opera  più  o  meno  im- 
portante secondo  le  forze  del  suo  ingegno  ;  ma 
se  copia  o  cerca  di  ricalcare  la  sensazione  di 
altri,  non  può  e  non  potrà  mai  fare  opera  buona, 
se  pure  un  certo  virtuosismo  tecnico  lo  soccorra. 

È  naturale  che  non  si  trovino  sufficienti  autori 
per  produrre  tante  commedie  cinematografiche 
quante  sono  richieste  dall'incoscienza  dei  pro- 
duttori di  fìlms.  Essi,  agitati  da  un  infrenabile 
desiderio  di  produrre  molto,  obbediscono  ad  una 
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stolta  illusione  di  guadagno  basata  sul  calcolo 
della  bella  fanciulla  che  recando  la  sua  misura 
di  latte  sulla  testa  farneticava  sulle  moltiplica- 
zioni di  guadagni  che  avrebbe  potuto  fare  nella 
serie  di  vendite  successive,  e  al  momento  di  enu- 
merare le  sognate  ricchezze  e  di  raccogliere  nel 
suo  folle  sogno  l'omaggio  dei  vicini  per  la  sua 
ricchezza  s'inchina  e  il  latte...»  Perrette  là-dessus 
sauté  aussi  transportée,  le  lait  tombe!...  ». 

I  direttori  delle  grandi  Case  editrici  vogliono 
produrre  due  o  tre  commedie  al  mese,  le  Case 
produttrici  sono  innumeri,  la  stessa  maniaca  il- 
lusione le  anima  tutte.  Bisognerebbe  perciò  che 
gli  autori  fossero  in  folla,  invece  sono  rari;  e  al- 
lora è  molto  più  semplice  ridurre  vecchi  romanzi, 
adattare  commedie,  pagando  anche  a  volte  ad 
alto  prezzo  dei  diritti  di  autore  per  usufruire  di  un 
nome  noto  o  di  un'opera  che  non  fu  mai  pen- 
sata per  la  scena  muta. 

Converrà  che  autori  esperti  delle  necessità 
teatrali  si  curvino  benigni  verso  la  scena  del  teatro 
muto,  e  comprendano  quale  campo  immenso  da 
sfruttare  esso  sia,  e  quante  nobili  forme  di  arte 
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possano  fiorirne.  Liberati  dalla  scoria  pesante 
della  tradizione  del  teatro  parlato,  piene  l'ali 
del  genio,  del  soffio  divino  della  fantasia,  convien 
che  scrivano  appositamente  per  la  scena  mimica, 
e  cerchino  di  tradurre  con  la  più  immediata,  la 
più  suggestiva  di  tutte  le  arti,  il  loro  sogno 
interiore. 

Ma  perciò  bisogna  attendere  che  le  innumeri 
attrici  o  cocottes,  che  impiantano  una  casa  edi- 
trice coi  denari  dell'ultimo  amante,  che  tutti  i 
comici  che  hanno  persuaso  il  nuovo  ricco  a  con- 
fidar loro  denari  per  editare  film,  che  tutti  i  fa- 
melici scrittori  di  novellette  domenicali  che  hanno 
trovato  qualche  biglietto  da  mille  da  qualche 
amico  di  caffè  con  la  speranza  di  vivere  in  quel 
fantastico  mondo  di  teatro  fra  lumi,  donne,  gite 
in  campagna,  e  sopra  tutto  ancora  donne  e 
donne...  bisogna  attendere  che  si  siano  bruciate 
l'ali  e  siano  rientrati  nella  modestia  delle  loro 
funzioni,  allora   forse... 
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Il  tema  di  un  scenario  di  films  ha  sempre 
preoccupati  tutti  gli  scrittori.  Nella  stessa  fatica 
di  ridurre  commedie  od  opere  altrui  si  presen- 
tano subito  infinite  differenze. 

È  certamente  più  facile  ridurre  il  teatro  di 
Sardou,  di  Dumas  padre,  che  non  il  teatro  di 
Corneille  o  di  Goldoni  o  di  Molière  !  Si  può 
fare  un  film  dei  casi  di  Montecristo  :  è  difficile 

farlo     colle     Prédeuses     Ridicules o    col 

Fuoco  di  D'Annunzio,  e  ciò  è  evidente,  perchè 
l'azione  è  indispensabile,  mentre  il  pensiero  puro 
o  la  lunga  analisi  psicologica  sono  intraducibili. 

L.* assioma  e  V analisi  sono  interdetti  al  film, 
ma  possiamo  largamente  adoperare  l'esempio  e 
sostenere  con  esso  le  tesi  più  ardite,  le  opinioni 
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più  audaci,  a  condizione  che  la  nostra  eloquenza 
sia  composta  di  azioni,  di  fatti  di  vita. 

L'intrigo  e  le  situazioni  sono  sempre  le  stesse 
trovate  dell'ingegno  umano  fin  dai  tempi  remo- 
tissimi per  esprimere  il  conflitto  drammatico  tra 
le  passioni  e  le  necessità  dell'ambiente.  Già 
Carlo  Gozzi  aveva  tentato  una  classificazione 
delle  varie  situazioni  drammatiche  e  determinato 
che  ve  ne  erano  trentasei,  non  di  più  e  non  di 
meno.  Tutti  i  drammi,  e  i  romanzi  fatti  della  vita 
vissuta  (dramma  che  ha  per  finale  la  morte)  rien- 
trano tutti  in  queste  famose  trentasei  situazioni. 

Ma  Carlo  Gozzi  non  ci  lasciò  scritto  quali 
fossero  secondo  lui  le  situazioni  drammatiche, 
non  Schiller,  non  Goethe,  pur  ammettendole,  ed 
ora  uno  studioso  di  cose  di  teatro,  Giorgio  Folti, 
cercò  di  raccoglierle  in  un  suo  ben  documentato 
volume,  asserendo  di  aver  veramente  determi- 
nato quali  esse    fossero    nel    pensiero    gozziano. 

lo  qui  brevemente  le  trascrivo,  accennandovi 
qualche  esempio  di  maggior  interesse  per  il  teatro 
cinematografico. 
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V: 

Implorare.  —  In  questa  si- 
tuazione il  conflitto  dréumma- 
tico  è  determinato  da  un 
persecutore  e  un  supplicante, 
e  la  potenza  indecisa  a  cui 
essi  si  rivolgono. 

Situazione  ricchissima  di  emotività  e  relativa- 
mente poco  sfruttata  dal  teatro  moderno,  molto 
dal  greco  (le  Supplici  e  le  Heraclidi  e  le  Eume- 
nidi  di  Eschilo)  ;  eppure  è  situazione  ricca  di 
emozione  ;  non  è  forse  il  caso  del  bambino  sper- 
duto che  chiede  soccorso,  del  naufrago  sbat- 
tuto sulla  costa  deserta,  non  è  forse  il  dramma 
dell'agonia  che  ci  attende  tutti,  ove  la  morte  ci 
trascina  verso  l'ombra  eterna  imploranti  un  ignoto 
potere  che  ci  salvi? 

2°  //  salvatore  presuppone  :  un  infelice  — 
colui  che  lo  minaccia  —  il  salvatore.  —  È  una 
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situazione  reciproca  della  precedente,  ove  un  de- 
bole cerca  l'aiuto  presso  la  Potenza  ;  invece  qui  è 
la  Potenza,  il  salvatore,  che  si  presenta  improv- 
visamente al  debole  che  ha  perduto  la  speranza. 

È  il  tema  prescelto  dall'umanità  col  dramma 
del  Golgota,  è  la  storia  di  tutta  la  cavalleria 
medioevale,  ove  il  cavaliere  si  presenta  e  salva 
la  Bella  legata  alla  roccia,  libera  la  città,  ri- 
mette sul  trono  il  giusto  Re,  ecc.,  ecc. 

Tema  che  si  rinnovella  nella  ((  Rivoluzione 
Francese  »  considerata  come  la  vollero  i  suoi 
autori,  come  salvatrice  del  mondo.  È  il  caso  di 
Lohengrin,  di  Don  Chisciotte,  del  finale  di 
Barba-Bleu... 

—  Anne,  ma  sceur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir? 

—  Je  vois  une  grosse  poussière  qui  vient  de  ce 

cóté-ci. . . 

—  Je  vois  deux  cavaliers mais  ils  soni  bien 

loin  encore...  ! 

e  i  fratelli  galoppano  nel  nembo  di  polvere  verso 
l'infelice... 
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Questa  situazione  è  impiegata  con  molto  suc- 
cesso a  risolvere  il  finale  in  tutte  le  situazioni 
drammatiche  del  teatro  popolare.  Chi  non  ri- 
corda /  due  Sergenti  al  forte  di  S.  Vandrè? 
Chi  non  rivede  il  cavallo  che  galoppa  per  p>or- 
tare  in  tempo,  giusto  in  tempo,  il  messaggio  del 
Re  all'innocente  di  cui  si  è  riconosciuto  tardi  la 
virtù?  E  il  pubblico  respira  finalmente,  e  sorride 
di  piacere. 

3°  Lm  Vendetta  che  persegue  il  delitto  pre- 
suppone :  Un  vendicatore  —  un  colpevole.  — 
È  una  delle  più  forti  passioni  del  l'anima  umsuia, 
non  ostante  tutte  le  morali  tentino  inutilmente  di 
trasformare  la  vendetta  in  perdono...  Infiniti  sono 
gli  esempi  di  opere  teatrali  in  tutte  le  varietà  de- 
terminate dai  rapporti  e  le  posizioni  sociali  tra 
gli  attori  : 

Vendicare  l'antenato.  —  Le  Epigoni  di 
Eschilo,   Alete   e   Erigone    di   Sofocle. 

Vendicare  la  sposa  sedotta.  —  Issione,  le  Per- 
rebidi  di  Eschilo, 

Vendicare  la  sorella.  —  Come  nel  Discepoli 
di  Bourget. 
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Vendicare  se  stesso.  —  La  Tempesta  di  Sha- 
kespeare, i  Giocatori  di  Ossicini  di  Eschilo,  il 
Conte  di  Montecristo  (Dumas),  /  Cenci  di 
Shelley  (vendetta  dell'onore),  il  Mercante  di  Ve- 
nezia, ecc.,  ecc. 

Il  caso  generalizzato  di  vendicarsi  su  tutto  un 
sesso,  con  tutta  la  società,  per  un'offesa  subita,  ha 
formato  i  personaggi  tipici  del  romanzo  della  se- 
conda metà  del  1800  ;  personaggi  molte  volte 
evocati  sulla  scena  cinematografica  perchè  è  fa- 
cile determinarne  una  volta  tanto  il  carattere  e  le 
ragioni  da  cui  scoccano  ad  intervalli  le  azioni  dì 
vendetta  sempre  uguali. 

La  massima  parte  delle  eroine  fatali  e  bel- 
lissime dei  romanzi  del  secondo  Impero  sono 
di  questa  famiglia,  come  pure  lo  è  il  Capitano 
Nemo  di  Verne  che  si  vendica  su  tutti  gli  Inglesi 
invasori  del  suo  paese. 

Ritroviamo  pure  qui  il  personaggio  essenziale 
in  ogni  dramma  popolare,  e  sopratutto  del 
drarmna  cinematografico  :  il  traditore,  quell  a- 
nima  nera,  dominato  da  una  follìa  di  malefìcio, 
che  lavora  nell'ombra,  che  trama  le  più  terribili 
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imprese,  mentre  l'Eroe  si  affatica  per  colpirlo 
e  salvare  il  Buono  che  vive  inconscio,  in  un  roseo 
mondo  di  sogni. 

Don  Sallustio  in  Ruy  Blas,  —  Iago  in  Otello, 
—  Gunhamara  nei  BurgraVes  —  Omodei  in 
Angelo,  —  sono  tutti  fratelli  ideali. 

Qui  anche  ritroviamo  il  vendicatore  di  pro- 
fessione che  ci  ha  dato  ((  l'inseguitore  »  nel  dram- 
ma poliziesco  :  Sherlock  Holmes,  Vidocq,  Nick 
Carter,  ecc. 

Questa  situazione  è  stata  molto  sfruttata,  ma 
infiniti  sono  i  casi  che  essa  offre  al  compositore  di 
scenari  secondo  l'ambiente  ed  i  reciproci  rapporti 
in  cui  dispone  le  due  figure  principali. 


4°: 
ENDETTA  tra  parenti;  pre- 
suppone :    //  ricordo     del 
parente   perduto   —   il  parente  vendicatore   — 
il  parente    colpevole.    —    Qui    il    dramma    « 
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chiude  nel  cerchio  della  famiglia,  e  più  che 
dallo  spirito  di  punire  il  delitto,  il  vendicatore  è 
animato  dalla  necessità  di  soddisfare  una  sua  pas- 
sione. L'ambiente  vi  è  sempre  terribile,  agitato 
da  una  violenza  di  sentimenti  chiusi  ed  esaltati 
dalla  convivenza  coli  oggetto  odiato. 

Il  conflitto  drammatico  nasce  nel  cuore  del 
giustiziere  dal  fatto  stesso  che  lo  spinge  all'atto, 
e  può  essere  vario  :  la  volontà  della  vittima  ap- 
parsa misteriosamente,  —  un  giuramento  fatto, 
il  dovere  professionale  nel  caso  del  magistrato, 
la  necessità  di  salvare  altri  parenti  ed  2imici, 
l'ignoranza  della  parentela  tra  vendicatore  e 
vittima,  —  l'errore  che  si  può  commettere  col- 
pendo a  caso,  —  il  riconoscere  che  si  è  colpito 
l'innocente  avendolo  creduto  colpevole. 

Naturalmente  gli  esempi  greci  come  dovunque 
abbondano  :  Le  Coefore  di  Eschilo,  V Elettra  di 
Sofocle  e  d'Euripide,  poi  VOreste  di  Alfieri  e 
di  Voltaire,  e  Amleto  che  vive  di  una  malin- 
conia infinita,  nell'angoscia  di  dover  colpire  la 
madre,  e  nel  dolore  del  perduto  amore. 

5"  L'inseguito  presuppone  :  //  castigo  —  il 
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fuggitivo.  —  È  la  posizione  analoga  alle  prece- 
denti coH'elemento  passivo  portato  in  evidenza  e 
reso  simpatico,  mentre  il  castigo  è  lontano,  m- 
forme,  fatale  e  terribile,  e  tutta  la  nostra  sim- 
patia è  per  il  perseguitato. 

Numerosissimi  sono  gli  esempi  :  Roberto  il 
Diavolo,  I  Briganti  di  Schiller,  tutti  i  romanzi 
e  le  storie  di  proscritti  politici,  dalla  guerra  di 
Carlo  Magno  contro  Rinaldo  in  poi...  e  nella 
letteratura  da  film  :  Rocambole,  Arsene  Lupin, 
Raffles,  ecc.,  ecc. 

Nel  caso  di  persecuzione  per  colpa  d'amore, 
l'inarrivabile  figura  di  Don  Juan,  el  Burlador  de 
Sevilla.  Nella  lotta  contro  una  potenza  :  dal  mito 
di  Prometeo  incatenato,  alla  Tetralogia  dei  Ni- 
belungi. 


GaRIAZZO,  //  Teatro  muto.  *0 
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6": 
L  disastro  presuppone  : 
un  potente  colpito  — 
un  nemico  vincitore  — 
È  la  situazione  della  catastrofe  :  la  caduta  di 
Troia  ;  Sodoma  e  Gomorra  ;  il  ripetuto  avverti- 
mento dei  Libri  Santi  ;  in  generale,  tutta  la 
storia  delle  grandi  invasioni  e  delle  guerre.  — 
In  arte  :  dai  Mirmidoni  e  i  Persiani  di  Eschilo, 
alla  Débàcle  di  Zola  o  alla  Guerra  dei  Mondi 
di  Wells,  nel  regno  della  pura  fantasia. 

Nel  caso  del  trono  rovesciato,  o  di  una  po- 
tenza personale  abbattuta  :  V Enrico  IV  e  i\  Ric- 
cardo II  di  Shakespeare  e  tutta  la  storia  :  Giulio 
Cesare,  Carlo  I,  Luigi  XVI,  Napoleone,  fino 
alle  vittime  dell'ingratitudine  :  Timone  d'Atene, 
Re  Lear,  Marin  Fallerò  di  Byron,  il  Conte  di 
Carmagnola  del  Manzoni...  e  che  più?  la  morte 
di  Socrate  e  la  Passione  di  Cristo  ! 

Una  forma  diminuita  del  ((  disastro  »  è  per  il 
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piccolo  bambino  1'  essere  sperduto  nel  vasto 
mondo,  e  nel  regno  della  favola  troviamo  la  de- 
liziosa storia  del  Puccettino. 

7"  La  vittima  presuppone  :  Un  padrone  o 
il  destino  —  un  debole.  —  È  la  situazione  del  do- 
lore senza  speranza  :  in  fondo  al  calice  amaro  vi 
è  la  feccia  ancor  più  amara.  Troviamo  qui  l'inno- 
cente vittima  di  intrighi  come  nella  Princesse 
Malaine  di  Maeterlink,  o  nei  Due  Gemelli  di 
V.  Hugo;  o  vittima  dell'avidità  dei  protettori, 
come  nei  Corvi  di  H.  Becque  ;  quel  triste  dispe- 
rato dramma  ove  gli  eredi  in  lutto  si  agitano 
vanamente  fra  la  folla  degli  usurali  o  dei  parenti 
che  li  derubano.  h'Aiglon  di  Rostand,  il  Re 
di  Roma  di  Pouvillon  ;  od  ancora  il  misero  spo- 
gliato dell'unico  suo  bene  :  Beethoven  che  di- 
venta cieco,  —  Les  Aveugles  di  Maeterlink,  e 
tutti  i  drammi  della  persecuzione  :  i  Progroms 
russi  ;  la  schiavitù  negra  col  suo  grande  romanzo 
la  Capanna  dello  Zio  Tom,  le  ferocie  dell'Inqui- 
sizione nel  Supplizio  della  Speranza,  e  l'ama- 
rezza dell'Ecc/esiasfe,  e  tutto  quanto  è  pessimo  e 
dolore. 
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8^  La  situazione  della  rivolta  presuppone  ; 
Un  tiranno  —  i  cospiratori.  —  È  questa  si- 
tuazione che  ci  ha  fornito  gli  intrecci  a  base 
di  cospiratori  cosi  cari  al  teatro  popolare  e  al 
teatro  cinematografico. 

Uomini  con  maschera  inferrajolati  di  nero, 
camminanti  a  passi  di  lupo  nell'ombra  della  luna 
mentre  il  pericolo  incombe... 

Nel  gran  teatro  sono  numerosi  gli  esempi  :  La 
congiura  di  Fieschi,  Guglielmo  Teli  di  Schiller, 
Cinna  di  Corneille,  Lorenzaccio  di  De  Musset, 
la  Cospirazione  dei  Pazzi  e  la  Virginia  d'Al- 
fieri, i  Tessitori  di  Hauptmaim,  Romanticismo  di 
Rovetta.  Nel  romanzo  :  Salammbó  di  Flaubert, 
Germinai  di  Zola,  la  quarta  parte  dei  Miserabili 
di  V.  Hugo. 

I  casi  della  rivolta,  ove  sempre  figurano 
uomini  forti  e  intelligenti,  si  prestano  natural- 
mente a  emozionanti  azioni  di  teatro,  e  rispon- 
dono alle  energie  intime  delle  folle  ed  a  quell'in- 
frenabile slancio  verso  le  libertà  che  è  nel  cuore 
di  ognuno.  Infatti,  ogni  uomo  intelligente  è,  ge- 
neralmente, un  po'  un  rivoluzionario. 


—  149  — 

Ma  la  rappresentsizione  di  questi  sentimenti  e 
di  questi  casi  fu  ed  è  ancor  quasi  sempre  proibita 
dalle  censure  governative. 

9°  //  tentativo  audace  presuppone  :  L'au- 
dace —  l'oggetto  —  l'avversario.  —  Questa 
è  la  grande  inesauribile  situazione  cinematogra- 
fica che  contiene:  ((la  corsa  alle  avventure», 
sequenza  di  fatti  avventurosi,  un  crescendo  senza 
riposo,  che  portano  allo  spettatore  una  serie  di 
eccitamenti  consecutivi  e  ne  stimolano  contmua- 
mente  l'interesse. 

Si  riassume  qui  la  poesia  della  guerra,  del 
furto,  dell'imboscata,  del  colpo  di  mano.  Il  fa- 
scino che  emana  dall'avventuriero  che,  con  occhio 
chiaro  e  franca  musculatura,  cammina  nel  mondo, 
all'infuori  della  legge,  armato  solo  della  sua 
audacia  ;  l'uomo  libero  e  forte  che  tutte  le  dorme 
cercano. 

Variando  le  qualità  e  i  rapporti  tra  i  tre  elementi 
necessari  al  conflitto  drammatico,  si  possono  ot- 
tenere infinite  serie  di  intrecci  in  cui  si  maschera 
sotto  le  varietà  dei  casi,  la  linea  comune  a  tutti, 
della  stessa  situazione. 
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Il  teatro  ha  relativamente  pochi  esempi. 
Qualche  atto  considera  i  preparativi  di  guerra 
come  neWAida,  o  la  guerra  come  neW Enrico  V 
di  Shakespeare  o  neW  Aiglon  di  Rostand. 

Numerosi  sono  i  casi  delle  imprese  per  la  ri- 
cerca o  la  conquista  di  un  oggetto,  dagli  Argo- 
nauti a  Parsifal  ;  o  le  spedizioni  di  avventu- 
rieri in  paesi  lontani  e  sconosciuti  :  Colombo, 
Vasco  di  Gama,  Marco  Polo,  Magellano,  ecc. 
che  devono  esser  compresi  sotto  questa  classifi- 
cazione ;  così  pure  tutti  i  moderni  romanzi  che 
hanno  allietata  la  nostra  prima  giovinezza,  e  ci 
hanno  portato  cogli  eroi  di  Verne  e  di  Mayne 
Reyde  in  terra  di  sogno,  fra  foreste  gigantesche, 
in  battaglie  con  selvaggi  tatuati  e  nudi,  fra  mille 
pericoli,  sempre  salvi  e  giocondamente  sani. 

Chi  non  ricorda  Phileas  Fogg  nel  Giro  del 
mondo  in  80  giorni  o  Paganel  nei  Figli  del  Ca- 
pitano Grani,  o  Ettore  Servadac  o  l'Ingegnere 
Cyrus  Smith? 

Ancora  :  chi  non  ricorda  il  mondo  della  ca- 
valleria medioevale  rappresentato  dalle  belle 
storie  delle  fate?...   Cavalieri  erranti...   castelli 
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altissimi...  la  bella  dalle  lunghe  chiome  d'oro... 
l'uccello  azzurro...  il  drago...  e  poi  Isaotta  e  il 
Morholt  d'Irlcinda,  e  Sir  Tristano,  bello,  pal- 
lido, la  spada  in  mauio,  avvolto  come  da  una 
fiamma  d'amore. 

Nessuna  situazione  drammatica  si  presta  di  più 
al  cinematografo,  fomito  com'è  della  facoltà  di 
spostarsi  facilmente  dal  mond(5.  E  nessuno  offre 
migliori  occasioni  per  ((  l'improvviso  )),  uno  degli 
elementi   del  successo  teatrale. 


1 0°  //  rapimento  presuppone  :  Una  rapita 
—  un  guardiano  —  un  rapitore.  —  È  la  solu- 
zione lieta  della  commedia  romanzesca  del  sei- 
cento. 

Ad  onta  delle  difficoltà  accumulate  dal  vec- 
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chio  geloso,  Leandro  riesce  a  rapire  Clorinda, 
ed  il  cielo  della  felicità  d'amore  si  dischiude 
per  loro,  cala  il  sipario,  possiamo  andare  a  casa 
contenti. 

Ma  non  sempre  è  così  :  qualche  volta  il  rapi- 
tore porta  via  la  cassa  forte  come  l'ipocrita  Tar- 
tufo, e  allora  : 

« 

le  prince  ennemi  de  la  fraude 

et  que  ne  peut  tromper  tout  l'art  des  imposteurs... 

è  costretto  a  far  intervenire  la  forza  !    ' 

I  rapimenti  possono  avvenire  nel  caso  d'eunore 

anche  senza  il  consentimento,  come  nel  Ratto 
d'Europa  (Eschilo)  o  nel  romanzo  notissimo  di 
Sinckiew^icz,  Ferro  e  Fuoco,  e  in  tutti  i  casi  di 
eccesso  di  passione  £unorosa  dell'uomo  come  nel 
Ratto  delle  Sabine. 

Ma  il  rapimento  per  amore  consenziente  è 
quello  che  dopo  il  caso  d 'Elena  ha  dato  luogo 
ad  innumeri  commedie  e  romanzi,  e  ci  permette 
di  inscenare  la  scala  appoggiata  al  muro  del  con- 
vento nella  notte  lunare,  percorsa  da  romantiche 
nubi...  La  fanciulla  sul  ciglio  alto  del  muro,  cerca 
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col  piedino  il  primo  piuolo  della  scala...  Sotto, 
l'amatore  inquieto  attende,  e  attende  poco  lungi 

nell'ombra    il     cocchio    della    felicità Un 

suono...?  Non  è  la  campana  che  annunzia  la 
fuga?  O  il  canto  di  un  uccello  notturno?  O  il 
battito  del  piccolo  cuore?... 

...  E  fugge  la  carrozza  nella  notte  azzurra  e  1  a- 
mante  tiene  trepida,  stretta  a  sé,  la  rapita,  bianca 
di  luna,  sorridente,  socchiuse  le  palpebre,  e  tutta 
la  deliziosa  angoscia  del  romanticismo  è  con  loro 
—  gli  emfianti  — ,  nella  loro  notturna  corsa  verso 
il  sogno. 


'Enigma  presuppone  :  Un 
interrogante  —  ricerca- 
tore —  il  problema.  — 
Costituisce  il  primo  ele- 
mento del  dramma  poli- 
ziesco, il  punto  di  partenza,  e  può  formare  un 
tema  ricco  di  interesse  da  intercalare  in  azioni 
drammatiche,  specialmente  quando  si  deve  risol- 
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vere  un  enigma  sotto  pena  di  morte  :  nella  Sfìnge 
di  Eschilo  ;  od  anche  senza  minaccia  mortale 
come  in  infiniti  romanzi  del  tipo  del  La  Lettera 
rubata,  Lo  Scarabeo  d'oro  di  E.  A.  Poe,  o 
ancora,  il  conquistare  la  donna  amata,  sciogliendo 
un  enigma,  come  nel  Pericle  di  Shakespeare,  o 
nella  scena  degli  Scrigni  del  Mercante  di  Ve- 
nezia, o  nella  scena  degli  enigmi  del  Trionfo 
d'amore  di  Giacosa.  O  sciogliere  un  enigma  per 
salvare  un  parente,  come  nella  seconda  parte 
della  Jangada  di  J.  Verne. 

Questa  situazione  ha  un  interesse  secondario 
nel  gran  teatro,  ma  ha  invece  particolare  valore 
nella  costruzione  del  scenario  specialmente  nei 
cosidetti  films  a  serie,  dove  per  molte  sere  si 
tiene  sospesa  la  curiosità  del  pubblico  facendo 
cadere  or  su  uno  or  su  un  altro  personaggio  il 
sospetto,  per  attendere  a  rivelare  il  vero  colpe- 
vole al  fine  dell'ultimo  episodio. 

La  moderna  produzione  americana,  che  sod- 
disfa ai  bisogni  di  un  pubblico  più  ingenuo  e  più 
infantile  del  nostro,  ci  dà  i  migliori  esempi. 

1 2°  L'ottenere  presuppone  :   Un    sollecita- 
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tore  —  un  arbitro  e  la  parte  avversa.  —  Ha  poco 
interesse  per  la  scena  muta,  poiché  si  basa  quasi 
esclusivamente  sull'eloquenza. 

Situazione  d'altra  parte  assai  poco  sfruttata 
in  teatro,  salvo  naturalmente  nel  teatro  greco  che 
ha  tentato  tutte  le  vie.  Ci  può  interessare  solo 
perchè  vi  si  può  includere  tutta  la  storia  della 
seduzione  dell'uomo  da  parte  della  donna. 

1  3°  L'odio  del  parente  (o  di  colui  che  si 
deve  amare)  presuppone  :  Un  parente  che  odia 
—  un  parente  odiato  ed  anche  due  parenti  che  si 
odiano  reciprocamente.  —  Il  conflitto  in  questo 
caso  è  teuito  più  grave  quanto  più  i  vincoli  di  pa- 
rentela sono  stretti.  L'antitesi  :  odiare  chi  si  deve 
amare,  si  esalta  elevando  il  fattore  del  dover 
amare. 

La  difficoltà  consiste  nel  trovare  un  motivo  di 
odio  così  violento  da  superare  l'istinto  d'amore, 
ma  la  vita  di  tutti  i  giorni  non  manca  di  offrircene 
numerosi  e  dolorosi  esempi. 

L'odio  tra  fratelli  è  comunissimo,  per  invidia, 
come  nei  casi  biblici  di  Esaù  e  Giacobbe  —  e  di 
Giuseppe,  nelle  Fatiche  di  Giacobbe  di   Lopc 
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de  Vega,  o  nel  Caino  di  Byron  (gelosia  religiosa), 
o  per  avarizia,  in  Polinice  d'Alfieri,  e  in  tutti  i 
casi  di  litigi  per  eredità.'  Inutile  qui  ricordjure  tutte 
le  forme  di  odio  famigliare  :  tra  padre  e  figlio 
(raro),  tra  figlia  e  padre  (Beatrice  Cenci),  tra  so- 
relle, e  l'odio  tipico  della  suocera  per  il  genero, 
forma  pratica  del  contrasto  tra  l'ideale  dell'in- 
fanzia pura  da  una  parte  in  opposizione  alla  vita 
amorosa  e  feconda  dall'altra. 

14°  Rivalità  d'amore  tra  parenti  presup- 
pone :  Un  parente  preferito  —  un  parente  respinto 
—  l'oggetto  amato.  —  Questa  situazione  ci  ha 
dato  innumeri  drammi  d'amore,  perchè  il  Fa- 
retrato scocca  le  sue  freccie  con  preferenza 
nelle  vicinanze  della  bella  ;  quindi  Isotta  s'inna- 
mora di  Tristano,  nipote  di  suo  marito  ;  Francesca, 
di  Paolo,  suo  cognato;  l'antica  Fedra,  di  Ippo- 
lito ;  la  Fedra  Italiana,  la  dolce,  giovane,  bionda 
Parisina,  muore  a  vent'anni  sotto  la  scure  per 
amore  d'Ugo  suo  figlioccio.  Voltaire  ha  svilup- 
pato questo  tema  varie  volte  :  neW  A  gatocle ,  in 
Don  Fedro,  in  Adelaide  di  Guesclin,  ecc.,  ecc. 
Maurice  Maeterlinck  ha    scritto    il    doloroso 


—  157  — 

amore  di  Pelléas  et  Mélisande  in  quel  grigio  am- 
biente di  morte  senza  movimento,  sottolineato  poi 
dalla  musica  dinamica  piena  di  sonorità  statica, 
come  avvolta  da  una  bruma  sonnolenta,  di 
Claudio  Debussy. 

Il  teatro  moderno  ha  impiegata  questa  situa- 
zione specialmente  in  alcune  posizioni,  come  nel 
caso  tra  padre  e  figlio  :  —  i  Fossili  di  De  Curel, 
Papà  di  De  Flers  e  Caillavet,  il  Cuculo  di 
Roberto  Bracco,  la  Mossière  di  Lemaitre,  e 
molti  altri. 

Questa  situazione  si  può  considerare  come  pre- 
parazione ad  altre  più  gravi,  l'adulterio  con  uc- 
cisione, o  l'adulterio  semplice;  essa,  per  la  sua 
speciale  complicazione  morale,  si  presta  natural- 
mente all'analisi  psicologica  dei  caratteri  che 
sono  preda  delle  due  passioni,  l'amore  e  l'odio 
del  rivale. 
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15": 
Adultero  uccisore  presup- 
pone :  Lo  sposo  adultero 
tradito,  vittima.  —  Si  può 
considerare  come  una  forma 
—  /'/  complice  —  lo  sposo, 
dell'adulterio  in  cui  l'insofferenza  della  passione 
spinge  il  colpevole  ad  uccidere  o  far  uccidere 
colui  che  già  si  tradisce. 

In  morale  assoluta  può  parere  piìj  simpatico  il 
gesto  violento  e  un  po'  eroico  che  definisce  la 
situazione  con  un'uccisione,  mentre  la  tolleranza 
del  compartecipare  ha  sempre  qualche  cosa  di 
losco  e  di  men  bello. 

Praticamente  la  convivenza  col  coniuge  tra- 
dito, per  quanto  chiuda  la  vita  in  una  serie  di 
menzogne,  almeno  non  reca  vero  danno  a  nes- 
suno, mentre  la  uccisione  è  pur  sempre  un  delitto, 
una  violenza,  un  atto  contro  natura. 

La  gran  tragedia  ha  impiegato  varie  volte 
questa    posizione  :    V Agamennone    di    Eschilo, 
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quello  di  Alfieri,  Le  Partage  de  Midj  di  Paul 
Claudel,  VOttaviaài  Alfieri,  l'antichissimo  caso 
di  Gige  e  di  Candaule  ove  l'assassinio  del  ma- 
rito è  dovuto  all'esaltazione  di  orgoglio  e  di  pu- 
dore della  bellissima  e  velatissima  Persiana,  e  la 
storia  di  Barba-Bleu,  che  uccideva  le  mogli  per 
sadismo  e  per  sposarne  altre  ;  anche  il  caso  di 
Sansone  e  Dalila  e  di  Giuditta  e  Oloferne  pos- 
sono entrare  in  questa  categoria,  perchè  la  donna 
uccide  l'amante  fiducioso  per  servire  ad  un'altra 
passione  :  l'amore  della  patria. 

16°  La  follìa  presuppone  :  //  pazzo  —  la 
vittima.  —  Nella  storia  del  pensiero  di  questo 
stato  d'animo  noi  conosciamo  tre  periodi  :  l'an- 
tico, in  cui  la  follìa  era  considerata  sotto  una  luce 
divina  :  —  /  Tessitori  di  Reti,  Athamas  di 
Eschilo,  Ercole  Furioso,  e  Ino  di  Euripide,  — 
V Aiace  di  Sofocle,  e  tutti  i  casi  in  cui  la  Pitia  di 
Delfo,  o  una  qualsiasi  Cassandra,  si  agitava  sotto 
1  influsso  di  un  soffio  soprannaturale. 

Un  periodo  cristiano  con  prevalenza  del  Demo- 
nismo :  le  Monache  di  Landun,  i  balli  di  inde- 
moniati, ecc.,  ecc.  Ed  un  periodo  moderno  che 
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considera  la  follìa  come  un  caso  patologico, 
un'alterazione  forse  della  cellula...  uno  sconcerto 
delle  correnti  della  vita  non  scoperte  ancora. 

Qualunque  sia  il  punto  di  vista  morale,  è  certo 
che  lo  squilibrio  che  porta  un  uomo  ad  agire  in 
contrasto  coll'interesse  della  sua  vita  è  tema  alta- 
mente drammatico,  e  di  qualsiasi  luce  lo  si  voglia 
illuminare,  o  il  fanatismo  religioso,  o  la  degene- 
razione alcoolica,  o  la  manìa  ereditaria,  le  com- 
plicazioni che  ne  possono  sorgere  sono  di  ango- 
scioso interesse. 

In  fondo  si  potrebbe  dire  che  l'arte,  presen- 
tando sulla  scena  dei  tipi  essenziali  di  uomo, 
debba  necessariamente  scegliere  quelli  in  cui  le 
caratteristiche  sono  un  tantino  esagerate.  Ma  non 
sono  forse  questi  uomini  sul  limite  della  follia? 
Un  po'  più  di  malinconia  in  Amleto  e  lo  met- 
tiamo al  manicomio  per  lipemania. 

Shakespeare  ha  usato  largamente  della  follìa 
nei  suoi  drammi  più  personali,  e  si  può  asserire 
che  i  suoi  più  belli  eroi  sono  pazzi.  Lady  Mac- 
beth  è  sonnambula,  e  muore  in  un  accesso  iste- 
rico ;    suo   marito    è  un    allucinato.    Amleto    è 
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un  lipemaniaco  con  visioni  e  mania  di  persecu- 
zione, —  Otello  un  epilettico  con  raptus,  —  Re 
Lear  un  folle,  —  Timone  un  malinconico. 

Il  teatro  nordico  modemo  ci  dà  gli  esempi  del 
maggior  impiego  di  questa  situazione  nei  drzunmi 
di  Ibsen  i  cui  eroi  sono  quasi  tutti,  ai  nostri  occhi, 
soggetti  da  manicomio  e  docce  fredde. 

In  generale  i  Russi  :  Puschkin,  Dostojewschi, 
Gorki,  TurgheniefF,  Tolstoi,  ci  espongono, 
sia  pure  attraverso  capolavori  mirabili,  degli  eroi 
troppo  dissimili  da  noi,  perchè  noi  possiamo  sen- 
tire rivivere  e  palpitare  qualche  cosa  di  nostro  in 
loro;  sono,  dirò  così,  di  qualche  grado,  troppo 
eccessivi.  Nel  teatro  greco  invece,  se  non  sbaglio, 
il  solo  Oreste  ha  veramente  carattere  patologico. 

Questa  situazione,  per  quanto  interessante  in 
teatro,  non  lo  è  in  cinematografo.  Della  follia, 
il  teatro  muto  non  può  mostrare  il  meccanismo  in- 
teriore ;  e  gli  atti  esteriori  sono  illogici,  strani  e 
diversi  e  possono  difficilmente  essere  collegati 
dallo  spettatore  ad  una  linea  organica  di  ca- 
rattere. 

Aggiungo  poi  che  tutte  le  censure  del  mondo 

GaRIAZZO,  //  Teatro  muto.  1 1 
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proibiscono  ora  la  rappresentazione  degli  stati  di 
follìa. 

I  7° L'imprudenza  fatale  presuppone  :  L'im- 
prudente e  la  vittima.  —  Di  qui  si  genera  molte 
volte  la  catastrofe  per  risolvere  la  situazione  : 
tutto  sembra  andar  bene,  un  gesto  impensato  sca- 
tena la  rovina.  Oltre  ai  soliti  Greci  :  Semelè  di 
Eschilo,  Eumele,  Pelias  di  Sofocle,  le  Peliadi 
di  Euripide...  ecc.,  troviamo  l'esempio  tipico 
nella  Genesi  :  il  caso  d'Eva  —  Per  curiosità 
imprudentemente  procura  la  perdita  e  la  rovina 
di  tutto  il  genere  umano  ;  per  un  pomo  ! . . .  È 
stato  forse  un  po'  eccessivo  Iddio  nel  castigo,  ma 
non  sta  a  noi  giudicarlo. 

La  moglie  di  Loth  si  volge  mdietro  e  rimane 
di  sale.  Psiche  trascinata  da  un'imprudente  cu- 
riosità vuol  vedere,  Orfeo  si  volge  non  ostante  il 
consiglio,  e  perde  Euridice. 

In  questo  tema,  col  l'aggravante  che  l'impru- 
denza causa  la  morte  di  qualcuno,  De  Musset  ha 
scritto  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  De  Gon- 
court  Renée  Mauperin,  e  Voltaire  il  suo  Sanson. 
Ai  due  personaggi  principali  si  può  aggiungere  m 
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questa  situazione  un  terzo  personaggio  che  può 
divenire  importantissimo  :  il  consigliere  o  l'istiga- 
tore che  per  ragioni  sue  speciali,  ambizione  od  in- 
vidia, spinge  l'eroe  alla  fatale  imprudenza. 

18'  L'involontario  delitto  d'amore  presup- 
pone :  L'amante  —  l'amato  —  colui  che  svela. 
—  È  un  dramma  di  coscienza  non  interessante  per 
la  scena  muta,  è  il  caso  di  Edipo  che  apprende 
di  aver  sposata  la  madre  ;  del  Torrismondo  di 
Tasso,  della  Fidanzata  di  Messina  di  Schiller, 
ove  invece  della  madre,  si  è  avuta  per  amante  la 
sorella. 

Si  sposta  l'interesse  del  conflitto  di  coscienza 
secondo  il  vincolo  di  parentela  che  stringe  i  due 
colpevoli  del  peccato  d'amore  :  padre  e  figlia, 
fratello  e  sorella  ecc.,  ecc. 

Caso  che  mi  pare  non  interessante  perchè  non 
tocca  le  basi  della  nostra  intima  e  profonda  sen- 
sibilità, ma  solo  offende  il  nostro  sistema  educa- 
tivo e  la  nostra  temporanea  morale  :  tant'è  che 
il  conflitto,  e  l'elemento  dolore,  nascono  in  noi 
per  una  condizione  puramente  cerebrale  :  la  co- 
noscenza dello  stato  di  parentela  senza  alcun'altra 
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alterazione  dei  reciproci  rapporti  ;  conflitto  che 
scompare  immediaiamente  se  riconosciamo  di  es- 
serci sbagliati. 

Neirsmtico  Egitto  lo  sposare  la  sorella  o  averla 
per  sunemte,  poiché  era  l'uso  regale,  non  generava 
evidentemente  nessuna  rivolta  di  coscienza  o  con- 
flitto drammatico  ;  così  pure  nel  mondo  biblico 
tanto  ricco  di  tali  esempi.  — 

19°  Uccidere  un  congiunto  senza  conoscerlo 
presuppone  :  L'uccisore  —  la  vittima.  —  L'igno- 
ranza del  vincolo  di  parentela  ha  dato  origine  con 
questa  situazione  a  buon  numero  di  opere. 

Il  conflitto  sta  nel  momento  che  segue  l'ucci- 
sione e  nasce  col  riconoscimento  del  fatto,  mentre 
per  il  pubblico,  a  cui  generalmente  l'autore  lo 
svela  prima,  l'angoscia  del  dramma  comincia 
con  tutti  i  preparativi  dell'uccisione  fatti  dall'uc- 
cisore che  cammina  inconscio  verso  l'abisso  dei 
suoi  rimorsi. 

I  vari  gradi  di  parentela  furono  volta  a  volta 
impiegati  :  uccidere  il  padre,  la  madre,  i  fra- 
telli, i  figli,  sconosciuti,  dai  tragici  greci  a  noi,  da 
Euripide,  Eschilo  e  Sofocle  fino  a  Victor  Hugo. 
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che  predilesse  singolarmente  questa  posizione, 
forse  per  quel  suo  amore  all'antitesi,  —  uccidere 
chi  si  deve  amare,  per  una  fatalità  — ;  in  Her- 
nani  e  Torquemada  appare  come  secondano  ; 
ma  in  Marion  Delorme,  Angelo,  Esmeralda, 
Ruy  Blas,  Le  Roi  samuse,  Marie  Tudor,  Lu- 
crezia Borgia,  Les  Burgraves,  forma  veramente 
la  base  del  dramma  e  ci  dà  le  scene  piij  appas- 
sionate. 

Una  forma  attenuata  è  il  semplice  insulto  al 
parente  come  nel  Pane  altrui  di  Tourguéneff, 
ove  la  figlia  assiste  agli  insulti  fatti  al  vecchio  suo 
padre  ch'ella  ignora  essere  tale,  o  neW Israel 
di  Bernstein,  ove  il  giovane  duca  ignora  di  essere 
figlio  di  un  banchiere  ebreo  e,  animato  da  pas- 
sioni antisemitiche,  lo  vuole  sfidare. 

Attitudine  drammatica  ricca  d'azione,  inutile 
allo  sviluppo  dei  caratteri  (infatti  Shakespeare  non 
l'ha  impiegata  mai),  ma  di  grande  effetto  scenico, 
perchè  basata  sulla  fatalità  tragica  che  nessuna 
volontà  può  modificare. 

Il  teatro  muto  può  trarne  degli  effetti  di  im- 
pressionante teatralità,  se  non  d'arte,  prova  ne  sia 
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il  successo  di  quel  dramma  che  è  come  un'azione 
mimica  arricchita  di  parole  :  La  Cena  delle 
Befie,  di  Sem  Benelli,  ove  la  scena  muta  in  cui 
l'uccisore  attraversa  la  stanza  per  recarsi  ad  uc- 
cidere il  rivale  che  ignora  esser  suo  fratello,  tiene 
il  pubblico  a  fiato  sospeso  per  qualche  istante, 
finché  il  grido  della  vittima  dell'errore  rompe 
l'incanto. 

20°  Sacrificarsi  all'  ideale  presuppone  : 
L'eroe  —  l'ideale  —  ciò  che  si  sacrifica.  — 
Sono  tre  gli  aspetti  del  sacrificio  :  ad  un  ideale 
puro  —  ai  proprii  congiunti  —  alle  proprie  pas- 
sioni. Essi  formano  tre  casi  distinti. 

Attilio  Regolo  si  sacrifica  alla  parola  data, 
come  Hernani  al  giuramento  fatto  a  Ruy  Gomez. 

Tutti  i  santi,  i  martiri,  i  missionari,  gli  uomini 
di  scienza,  sacrificano  sé  stessi  ad  un  ideale 
astratto  —  fede  e  scienza  —  (Polyeucte  ;  La  re- 
cherche  de  l'Absolu;  l'CEuvre  di  Zola...  ecc.). 

Il  sacrificio  del  proprio  amore  agli  interessi 
dello  Stato  è  una  delle  basi  del  teatro  di  Cor- 
neille  :  Oihon,  Sertorius,  Sofonisha,  Tito  e  Be- 
renice; il  nostro   Gian   Giorgio   Trissino   e   poi 
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l'Alfieri  vi    hanno   scritto    le    loro  Sofonisbe,  e 
Metastasio  V Achille  a  Sciro. 

Il  caso  del  sacrificio  all'idea  del  dovere  ha 
trovato  un  capolavoro  in  Risurrezione  di  L.  Tol- 
stoi.  In  questo  caso  il  dovere  ha  carattere  mistico 
e  religioso. 

Ai  nostri  giorni  è  divenuto  un  fatto  normale 
rappresentato  da  tutti  i  soldati  che  muoiono  sul 
campo  per  un  ideale  di  dovere  e  di  patria,  se 
pur  confusamente  sentito. 

21°  Sacrificarsi  ai  parenti  presuppone  :  Ue- 
roe  —  il  parente  —  quello  che  si  sacrifica.  —  È 
il  caso  di  tutte  le  Alcesti,  da  quella  di  Sofocle... 
in  poi,  quando  il  sacrificio  sia  la  vita. 

Piij  commovente,  perchè  sacrificio  piij  me- 
ditato, che  dura  sempre  come  un  lento  tormento, 
è  il  sacrificio  delle  proprie  ambizioni  e  della  pro- 
pria felicità  ad  un  essere  amato,  come  il  Cyrano 
de  Bergerac  di  E.  Rostand,  o  nel  piccolo  deli- 
zioso romanzo  di  De  Goncourt,  Les  jrères  Zen- 
gamno. 

Piij  teatrale  è  il  sacrificio  del  pudore  per  il 
bene  del  prossimo  ;  è  il  caso  di  Measure  for  mea- 


—  168  — 

sure  di  Shakespeare,  di  Andromaca  di  Euripide, 
di  Tosca,  di  Margherita  da  Cortona,  di  Lady 
Godiva,  di  Monna  Vanna,  che  deve  presentarsi 
nuda  nella  tenda  del  vincitore  per  placarne  l'ira 
e  salvar  Siena. 

E  quel  mantello  nero  che  l'avvolge,  per  la 
convenienza  della  scena,  dice  Mirbeau,  la  fa 
più  nuda,  più  nuda  che  se  non  lo  fosse  veramente. 
Esalta  il  suo  sacrifìcio. 


22°  Sacrificare  tutto  all'amore  presuppone  : 
U innamorato  —  l'oggetto  della  passione  fatale 
—  la  parte  sacrificata.  —  Questa  è  la  grande  si- 
tuazione dell'amore,  è  la  colonna  vertebrale  del 
nostro  teatro,  l'espressione  sintetica  della  passione 
più  forte  della  nostra  vita,  dirò  meglio  più  im- 
portante per  la  nostra  razza  europea. 
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Il  teatro  ed  il  romanzo  moderno  si  sono  sopra- 
tutto affaticati  ad  analizzare  tutte  le  deviazioni, 
tutte  le  complicazioni,  le  alterazioni  della  co- 
scienza, le  nevrosi  che  derivano  dal  dominio  non 
frenato  della  passione. 

Tannhàuser  rinunzia  alla  purità  e  l'abate 
Mouret  alla  castità.  Per  l'infame  e  deliziosa 
Manon,  il  cavaliere  De  Grieux  parte  con  lei 
verso  lontane  Americhe.  In  Sapho  di  Daudet, 
nella  Griffe  di  Bernstein,  nella  Giù  e  nella  Route 
d'Emeraude  di  Richepin,  in  Nana  di  Zola,  in 
Giovanni  Episcopo  di  D'Annunzio,  nella  Femme 
et  le  Pantin  e  in  Aphrodite  di  P.  Louis,  per  non 
ricordare  che  qualche  nome  dei  piìj  popolari,  è 
considerata  la  follìa  d'amore,  sopra  ogni  altro  in- 
teresse della  vita. 

In  Germinie  Lacerteux  di  De  Goncourt  piut- 
tosto che  l'amore,  è  la  passione  erotica. 

Ma  i  grandi  esempi  stanno  nella  storia  come  i 
segni  di  un  contrasto  drammatico  che  si  riaccende 
continuamente  davanti  all'altare  della  bellezza 
femminile. 

Si  chiami  Elena  o  Ester  o  Dalila  o  Cleopatra 
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o  Salomè,  è  sempre  una  piccola  mano  che  guida 
apertamente  ed  oculatamente  la  volontà  degli 
uomini  ebbri  d'un  profumo  femminile. 

Sempre  quando  passa  trionfante  1'  antica 
({  Elena  »  aggioga  al  suo  carro,  ciechi  di  pas- 
sione, gli  uomini,  e  la  vita  nostra  non  offre  che  tali 
esempi,  o  scelti  nel  popolo  umile  o  nelle  corti 
dei  Re,  come  in  Austria  o  in  Russia,  ove  irmu- 
meri  arciduchi  e  granduchi  austriaci  lasciarono 
le  soglie  del  trono  al  cenno  di  un  fazzoletto  fem- 
minile. 

Un  vizio  qualunque,  come  l'oppio,  l'alcool, 
il  giuoco,  ecc.,  può  sostituire  l'elemento  donna, 
con  minor  efficacia  teatrale  naturalmente  ;  perchè 
per  noi,  nei  nostri  paesi,  il  più  potente  elemento 
emotivo  è  fuor  di  dubbio  :  la  donna  bella. 

24°  La  rivalità  presuppone  :  Un  inferiore 
—  un  superiore  —  l'oggetto  della  rivalità.  — 
Numerosissimi  sono  gli  esempi  di  questa  po- 
sizione drammatica,  inutile  far  citazioni,  è  il  caso 
diffuso  che  serve  di  pretesto  a  tutti  gli  intrecci  in 
cui  sorge  la  competizione  dal  desiderio  di  due, 
in  condizioni  dissimili.   Il  re  ed  il  suddito,  l'o- 
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nesto  e  il  disonesto,  il  ricco  e  il  povero,  il  pa- 
drone e  il  servitore,  una  regina  e  una  schiava, 
come  in  Aida,  in  Maria  Tudor,  in  Amy  Robsart 
di  V.  Hugo,  o  la  rivalità  di  una  signora  ricca  o 
della  sua  protetta  come  in  Friquet,  sui  cui  casi 
abbiamo  tutti  pianto  un  poco. 

Qualche  volta  la  rivalità  può  far  sentire  il 
doloroso  suo  morso  anche'  per  un'ombra,  un  ri- 
cordo, un  ideale  perduto,  come  nella  Semirùmide 
di  Metastasi©,  e  tutti  i  casi  in  cui  la  seconda 
moglie  è  rivale  del  ricordo  della  prima. 

L'effetto  drammatico  si  ottiene  qui  non  tanto 
per  la  presentazione  del  contrasto  stesso,  quanto 
per  le  azioni  di  lotta  che  si  determinano  nei  due 
rivali,  in  rapporto  all'intensità  del  loro  amore,  e 
alle  loro  disposizioni  a  superare  gli  ostacoli  e  ad 
avvicinarsi  all'oggetto  dei  loro  desideri. 

25'  L'adulterio  presuppone  :  Lo  sposo  in- 
gannato —  lo  sposo  adultero  —  /  amante.  — 
L'adulterio  sembra  essere  stato  rappresentato  m 
teatro  non  per  santificare  l'indissolubilità  del  vin- 
colo matrimoniale,  ma  per  dimostrarne  l'inutilità, 
o  almeno  per  rendere  simpatici  quegli  sposi  che 
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mancano  alla  fede  giurata.  Infatti  si  possono  di- 
stinguere tre  casi  :  O  l'amante,  uomo  o  donna  che 
sia,  entra  nel  focolare  famigliare,  e  vi  brilla  di 
mirabili  qualità,  superiori  a  quelle  del  legittimo 
sposo,  e  allora  si  trova  naturale  che  l'adulterio 
succeda...  Lo  trova  persino  naturale,  irresistibile. 
Re  Marco  stesso,  il  più  grande  dei  Re  cornuti  dopo 
Menelao.  Egli,  pur  rammaricandosi  e  cercando 
con  ogni  mezzo  di  riavere  Isotta  la  Bionda,  nel 
bosco,  quando  sta  per  colpire  i  due  dormenti,  si 
ferma  la  spada  levata  e  si  contenta  di  cambiare 
la  sua  spada  con  quella  di  Tristano  che  dorme  ! 
Che  buon  Re  ! 

A  nobilitare  questa  forma  di  adulterio  si  preoc- 
cuparono sopratutto  i  romanzieri  della  seconda 
metà  dell'ottocento,  da  Hugo  a  Dumas  (padre) 
tentcuido  di  dimostrare  la  vanità  di  un  contratto 
impegnativo  per  la  vita,  che  un  soffio  leggero 
del  Dio  d'Amore  scioglie  con  facilità  nella  co- 
scienza di  tutti. 

Un  secondo  caso  :  Quando  l'amante  prescelto 
valga  meno  dello  sposo  tradito,  noi  supponiamo 
subito  una  lezione  di  morale  e  ci  annoiamo,  e  in 
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qualsiasi  modo  il  tradito  non  ci  guadagna  nulla, 
tutt'al  più  diventa  grottesco,  come  quel  buon 
professore  Bergeret  di  A.  France,  o  il  dottor 
Bovary  nelle  pagine  mirabili  e  disperate  del 
grande  romanzo  Flaubertiano. 

Ancora  un  terzo  caso  :  Il  tradito  si  vendica  : 
e  questo  è  il  tentativo  di  rialzare  le  sorti  della 
tesi  dell'intangibilità  del  contratto,  sanzionan- 
dolo col  crimine  o  con  una  forma  primitiva  della 
giustizia  :  la  vendetta,  l'autoritaria  esagerazione 
di  un  diritto  e  di  una  personale  sensibilità. 

Gli  infiniti  esempi  trattati  in  teatro  e  in  romanzo 
mi  dispensano  dalle  citazioni.  Alcuni  autori  ne 
haimo  fatto  il  tema  essenziale  della  loro  attività 
letteraria,  —  come  il  romanziere  dei  duchi,  e 
delle  portinaie.  Paolo  Bourget  — ,  accontentan- 
dosi sempre  di  considerare  uno  dei  lati  del  pro- 
blema, l'infrazione  del  contratto  da  parte  della 
dorma,  non  giudicando  il  caso  del  marito  fedi- 
frago, degno  dell'onore  del  dramma. 

Situazione,  dunque,  moralmente  poco  interes- 
sante, perchè  sta  compresa  tra  la  posizione  S 
furto,  se  si  considera  il  matrimonio  come  un  con- 
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tratto  di  acquisto,  e  la  posizione  di  tradimento, 
se  si  considera  come  un  giuramento  impegnativo. 
La  reazione  passionale  e  violenta  all'adulterio 
è  evidentemente  locale,  razziale  e  temporanea, 
e  compresa  in  questo  momento  da  una  società  ri- 
strettissima :  vediamo  noi  stessi  modificarsi  nel 
breve  volger  dei  nostri  anni  l'opinione  pubblica 
intorno  ad  essa.  Prova  ne  siano  i  processi  di  adul- 
terio, e  di  assassinio  in  seguito  ad  adulterio,  che 
portavano  trentanni  fa  a  clamorose  ed  applau- 
dite assoluzioni  quasi  fossimo  ai  tempi  di  Pari- 
sma,  ed  invece  oggi  portano  bravamente  in  galera. 
Nell'opera  letteraria  sono  necessarie  centinaia 
di  pagine  di  prosa  sapientemente  psicologica  per 
dar  ragione  al  marito  vendicativo,  ed  anzi  dopo  il 
delitto  troviamo  necessario  che  si  spari  un  colpo 
di  revolver  in  testa  o  almeno  abbia  il  più  amaro 
disperato  rimorso  a  castigo. 

Non  più  come  a  Niccolò  d'Este  qualche  giorno 
di  pianto,  e  poi  Ricciarda  di  Saluzzo  a  nuova 
sposa  ! 

Il  caso  d'adulterio  è  stato  abbondantemente 
trattato  dal  teatro  muto,  perchè  gli  autori  di  sce- 
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nari  copiarono  il  romanzo  francese  degli  ultimi 
cinquantanni  che  ne  è  infestato,  e  perchè  anche 
si  presta  alla  sorpresa,  all'azione  violenta,  alla 
esteriorizzazione  dinamica  della  passione. 

Con  savio  consiglio,  le  varie  censure  statali 
proibiscono  ora  queste  rappresentazioni  di  amori 
in  fondo  poco  interessanti. 

26"  //  crimine  d'amore.  Dirò  meglio  :  //  cri- 
mine della  sensualità.  —  Comprende  tutte  le  de- 
viazioni al  giusto  amore. 

La  madre  che  ama  il  figlio,  come  nella  Semi- 
ramide di  Crébillon  e  di  Manfredi,  o  Mirra  l'in- 
fame che  amò  il  padre  d'amore,  o  Cenci  con 
Beatrice  sua  figlia. 

Tutti  i  casi  di  amore  illecito  verso  il  figlio  del 
marito,  —  da  Fedra  e  Parisina  alle  posizioni  pla- 
toniche del  Filippo  II  d'Alfieri  e  del  Don  Carlos 
di  Schiller. 

Gli  amori  unisessuali,  che  trovarono  in  Saffo 
la  loro  poetessa. 

Gli  amori  incestuosi  tra  fratello  e  sorella,  cari 
alla  fantasia  drammatica  di  Gabriele  D'Annun- 
zio e  di  qualche  imitatore  volgare. 


—  176  — 

27°  Apprendere  il  disonore  dì  chi  si  ama 
presuppone  :  Un  colpevole  —  colui  che  apprende 
la  cosa.  —  Serve  per  determinare  una  situazione 
psicologica  interessante  e  piena  di  movimento  che 
assume  anche  qui  varii  gradi  di  interesse  e  di  pas- 
sione, secondo  la  vicinanza  della  parentela  o  la 
forza  dell'interesse  che  ci  lega  al  colpevole. 

Così  si  può  scoprire  la  vergogna  del  padre  o 
della  madre,  il  disonore  della  figlia  {Les  affaires 
sont  les  affaires,  di  Mirbeau),  apprendere  che  la 
propria  sposa  ebbe  un  amante  [Prince  Zilah  di 
Claretie  e  Denise  di  Dumas);  che  fu  una  prosti- 
tuta, come  in  Marion  Delorme,  o  che  ha  ripreso 
la  vita  libera  come  Margherita  Gauthier,  l'ap- 
passionata eroina  della  Signora  dalle  Camelie. 

La  forma  di  vergogna  politica  non  è  meno  in- 
teressamte,  e  ci  ha  date  varie  tragedie  con  Bruto 
(Voltaire  -  Alfieri),  il  senso  del  dovere  professio- 
nale e  della  giustizia,  nei  casi  del  padre  magistrato 
che  deve  giudicare  il  figlio  :  terribile  situazione 
d'anima  {V Inflessibile  di  Parodi  —  V Apostolo  di 
Loyson)  che  si  presta  ad  efficacissime  rappresen- 
tazioni sceniche. 
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28"  Gli  amori  impediti  presuppone  :  Gli 
amanti —  l'ostacolo.  —  Al  solo  enunciato  di 
queste  parole  pare  di  vedersi  avanzare  sulla  scena 
tutto  il  bel  settecento,  tutte  le  Rosaure,  le  Clo- 
rinde,  le  Elvire,  le  Rosine  in  guardinfante,  inna- 
morate di  un  Lelio  o  di  un  Lindoro  perdutamente, 
e  qualche  feroce  Orgonte  geloso,  vecchio,  tinto, 
imparruccato,  con  una  terribile  voce  di  basso,  a 
contrastaure  l'acuto  pianto  di  lei  e  le  impazienze 
di  lui. 

Molte  volte  è  un  signore  che  s'iimamora  di  una 
villanella,  ma  per  contro  Giorgio  Sand  ci  ha  in- 
segnato che  alle  grandi  dame  piacciono  anche 
talvolta  i  servi,  se  ben  fatti  e  robusti.  —  Sopra- 
tutto però,  è  la  differenza  di  fortuna  che  ci  ha  dato 
in  tempi  moderni  tutta  la  letteratura  su  questo  tema 
sentimentale,  tipo  il  Romanzo  di  un  Giovine  Po- 
vero. 

Negli  ultimi  tempi  parve  che  gli  autori  non 
conoscessero  se  non  il  caso  d'amore,  e  che  le 
passioni  fossero  esulate  dalla  scena  per  lasciarvi 
solo  l'amore  a  regnare  sovrano. 

Gli  autori  si  sentirono  in  dovere  di  trasportare 

GarIAZZO,  //  Teatro  muto.  12 
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un  poco  d'alcova  erotico-sentimentale  sul  pal- 
coscenico, e  di  farci  assistere  a  tutte  le  forme  del 
desiderio  di  accoppiamento,  reso  piìi  acuto  e  co- 
lorito dai  contrasti  del  parentado. 

Anche  qui,  inutile  citare  esempi,  non  vi  è 
altro. 

La  scena  muta,  con  quel  preciso  senso  del  cat- 
tivo gusto  che  l'ha  prima  accompagnata,  ci  ha 
presentato  migliaia  di  queste  scene  di  amore  com- 
poste con  una  prima  attrice  che  sospira,  soffiando, 
alle  occhiate  da  pesce  morto  del  primo,  attore. 

Pare  che  questa  esaltazione  dell'amore  con- 
trastato che  ebbe  molta  grazia  nel  settecento  e  si 
prestò  a  piacevoli  descrizioni  di  costumi,  o  a  di- 
lettevoli brani  musicali  nel  melodramma,  stia  ora 
tramontando  sul  teatro  muto  al  soffio  vivificatore 
di  qualche  cosa  di  piij  forte  e  di  pili  virile  da  rap- 
presentare. 

29"  Amare  il  nemico  presuppone  :  //  ne- 
mico amato  —  colui  che  l'ama  —  colui  che  lo 
odia.  —  Anche  qui  innumeri  esempi  che  variano 
secondo  le  cause  dell'inimicizia  sempre  natural- 
mente anteriore  all'epoca  in  cui  gli  amanti  si  co- 
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noscono,  ed  è  inimicizia  d'altri  individui,  a  loro 
legati  per  vincoli  di  parentela. 

Inimicizie  famigliari  per  antiche  uccisioni  — 
Giulietta  e  Romeo  di  Shakespeare,  il  Cid,  parec- 
chie opere  di  Voltaire,  come  V Irene,  V Olim- 
pia, ecc.,  semplici  rivalità  famigliari  come 
nei  Rantzau  di  Erkmann  Chatrian,  o  politiche, 
come  in  infinite  opere  dei  tempi  di  agitazioni  po- 
litiche, ove  è  di  regola  che  l'eroina  scelga  per 
oggetto  dell'amore  uno  dei  rappresentanti  princi- 
pali del  partito  avverso,  come  nei  Chouans  di 
Balzac. 

11  melodranmia  ha  impiegato  varie  volte  questo 
caso  per  prestare  al  compositore  l'occasione  al- 
l'intreccio di  temi  musicali  contradditori.  Armida 
si  prepara  a  pugnalare  Rinaldo  che  dorme,  poi  la 
bellezza  dell'eroe  dormente  e  fiducioso  disarma 
Armida  ed  essa  entra  in  quell'ondeggiante  e 
contradditorio  stato  d'anima  ove  l'amore  e  l'odio 
si  combattono  ;  pensa  di  sedurlo  con  gli  incanta- 
menti, ed  invoca  i  demoni  dell'aria  e  chiede  loro 
di  condurli  al  fine  dell'universo. 

La  musica  di  Gluck  dipinge  coi  violini  il  volo 
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degli  spiriti  liberi,  e  coi  bassi  l'aspra  contraddi- 
zione del  cuore  dell'incantatrice,  nell'ardente 
crisi  dell'amore  nascente. 


30°: 
AMBIZIONE  .  presuppone  : 
L'ambizioso  —  quello 
che  egli  desidera  —  l' av- 
versario. —  È  la  più  potente  fra  le  passioni  della 
maturità  :  una  volta  entrata  nel  cuore  dell'uomo 
non  lo  lascia  piìi  che  colla  morte. 

Ambizione  del  potere,  della  ricchezza,  della 
gloria,  politica  o  artistica,  fin  nelle  sue  mamfe- 
stazioni  minori  acutissima  e  tormentosa,  mania 
della  celebrità  negli  attori  ;  delle  decorazioni 
nei  militari  e  negli  impiegati  ;  della  eleganza 
nelle  donne,  ecc.,  ecc. 

Passione  di  carattere  intellettuale,  è  interes- 
sante pel  teatro  per  le  azioni  a  cui  può  dar 
luogo. 
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I  grandi  drammi  storici  si  muovono  sulla  sua 
guida. 

Morte  di  Cesare  e  Catilma  di  Voltaire,  il 
Bruto  II  di  Alfieri,  Giulio  Cesare,  Macbeth, 
Enrico  VI,  Riccardo  III  di  Shakespeare,  Crom- 
well  di  V.  Hugo,  per  non  ricordare  che  qual- 
cuna delle  opere  piij  note. 

È  d'altronde,  l'ambizione,  la  molla  di  molte 
grandi  azioni;  senza  di  essa  l'uomo  si  adagie- 
rebbe  in  un  Nirvana  tranquillo  all'ombra  del 
fico  leggendario,  e  si  contenterebbe  dei  frutti  che 
cadono. 

3 1  "  Lotta  contro  la  Divinità  presuppone  : 
L'uomo  —  una  divinità.  —  È  un  conflitto  non 
più  compreso  da  noi  ;  ebbe  amplissime  applica- 
zioni nel  teatro  antico  ove  la  divinità  interveniva 
fra  i  personaggi  del  dramma  ed  era  viva  e  pre- 
sente allo  spirito  di  tutti.  Ora  le  opinioni  degli 
Dei  su  di  noi  poveri  mortali  non  ci  preoccupano 
più  e  li  lasciamo  tranquilli,  senza  voler  drizzare 
contro  il  cielo  la  scala  di  Giacobbe,  o  i  macigni 
dei  Titani. 

Vero  è  bensì  che    e/    Burlador    de    Sevilla  è 


—  182  — 

stato  duramente  castigato  di  essersi  burlato  di 
Dio  :  all'ultimatto  gli  vien  giù  quel  po'  po'  di 
fulmini  e  di  fumo  che  riempiono  di  puzzo  tutto 
il  teatro,  ma  bisogna  però  dire  che  lui  aveva  in- 
vitato a  cena  la  statua  del  Commendatore,  e  in- 
vitare a  cena  una  statua  è  sempre  una  grave  im- 
prudenza ! 

32"  La  gelosia  ingiusta  presuppone  :  //  ge- 
loso —  l'oggetto  della  gelosia  —  //  supposto  com- 
plice —  e  l'occasione  o  l'autore  dell'errore.  — 
È  il  caso  di  Otello,  e  si  presta  ad  innùmeri  rap- 
presentazioni drammatiche  basate  da  una  parte 
sulla  passione  d'amore,  dall'altra  sull'errore,  so- 
stenuto generalmente  dall'interesse  di  un  terzo. 

Nel  caso  di  Otello,  l'interesse  del  terzo  è 
l'odio  di  Jago,  come  anche  è  l'odio  in  Molto  ru- 
more per  nulla;  nel  Cimbelino  invece,  pure  di 
Shakespeare,  il  traditore  è  spinto  dall'interesse. 

Ma  l'errore  può  essere  dato  anche  dalla  mal- 
dicenza pubblica,  come  nel  Padrone  delle  Fer- 
riere, o  da  una  fatalità  o  da  una  qualsiasi  pas- 
sione che  spinga  il  traditore  alla  vendetta. 

33"  L'errore  giudiziario  presuppone  :  //  giù- 
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dice  che  si  sbaglia  —  la  vittima  —  //  Vero  colpe- 
vole —  e  la  causa  dell'errore.  —  Considera  questa 
situazione  anche  il  solo  errore  di  giudizio  :  ed  è 
perciò  estesissima  nelle  sue  possibilità  :  —  dal 
semplice  sospetto  che  cade  sopra  una  persona 
per  alcune  sue  attitudini  non  ben  spiegate  come 
nel  Ladro  di  Bernstein,  o  in  quel  povero  Crain- 
quebille  di  France,  ai  drammi  più  complessi, 
ove  l'accusa  cade  su  di  un  innocente,  gettata  dal 
vero  colpevole  per  satanico  machiavellismo, 
come  in  Clitandre  di  Corneille,  o  in  vari  dei  com- 
plessi intrighi  dei  drammi  moderni  ;  —  in  tutta 
la  vergognosa  èerie  delle  lettere  anonime  e  delle 
loro  conseguenze,  immaginate  già  nell'ombra  dal- 
l'anonimo con  la  torva  gioia  di  una  coscienza  so- 
spinta dalla  passione  del  male. 

La  scena  del  cinematografo  impiegò  l'errore 
giudiziario  piuttosto  nel  senso  di  errore  di  un  tri- 
bunale per  poter  portare  l'innocente,  attraverso 
l'inquieta  angoscia  del  pubblico,  fino  ai  piedi 
del  patibolo,  mentre  il  liberatore  supera  la 
serie  delle  difficoltà  per  giungere  a  tempo  a  sal- 
varlo. 
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34°  //  rimorso  presuppone  :  //  colpevole  — 
la  vittima  —  la  colpa  —  V interrogante .  —  Situa- 
zione ricca  di  movimenti  drammatici  che  pur  diede 
pochissime  opere,  se  bene  somme. 

Basti  Le  Eumenidi  di  Eschilo  a  lumeggiare 
tutto  uno  stato  d'animo,  e  V Oreste  di  Euripide. 

Sul  tema  del  rimorso  Dostoiewski  ci  ha  dato 
il  suo  capolavoro  in  Delitto  e  Castigo,  e  Edgar 
A.  Poe  in  quella  sua  breve  novelletta  //  Cuore 
rivelatore  ci  dà  la  misura  delle  possibilità  di  queste 
situazioni  d'animo  che  possono  trasformarsi  in  idea 
fissa,  e  camminare  sui  limiti  della  follìa,  secondo 
la  condizione  più  o  meno  nervosa  del  colpevole. 
35°  Ritrovare  presuppone  :  Colui  che  ri- 
trova —  l'oggetto  cercato.  —  Situazione  secon- 
daria :  ci  dà  però  la  soluzione  cara  al  pubblico  del 
teatro  popolare,  di  ritrovare  improvvisamente  e  in 
una  condizione  di  cose  impensata,  l'amico,  il 
figlio,  la  madre,  perduti,  e  da  tanto  tempo  cer- 
cati invano. 

È  la  soluzione  felice,  contraria  a  quella  con- 
siderata nell'uccisione  involontaria  di  un  parente 
non  conoscendolo.   In  tutti  e  due  i  casi  vi  è  un 
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ritrovamento  impensato,  ma  nel  primo  la  conclu- 
sione è  tragica,  in  questo  è  lieta. 

Non  ha  dato,  il  teatro,  che  episodi  di  secondo 
piano,  ma  è  nel  romanzo  di  avventure,  è  motivo 
importante  alle  imprese  che  compie  l'eroe,  come 
nei  Figli  del  Capitano  Grani  di  J.  Verne. 
Che  sospiro  di  sollievo,  quando  dopo  tcuite  ansie, 
la  barca  di  Lord  Glenarvan  si  avvicinava  all'isola 
Tabor  e...    «  un  uomo  era  sulla  costa  !  ». 

36°  Perdere  i  congiunti  presuppone  :  //  pa- 
rente  colpito  —  //  parente  che  resta  —  il  carnefice 
—  a  la  morte.  —  II  lutto  con  nere  gramaglie  veste 
gli  eroi  ;  è  Niobe  che  impreca.  Ecuba  che  ((  di- 
sperata latrò  »,  ma  è  sopratutto  il  dramma  con- 
tinuo della  nostra  vita  che  passa  ombrato  dal 
dolore  di  quelli  che  ci  hanno  preceduti  nel  grande 
ignoto,  e  nel  timore  di  quelli  che  possiamo  per- 
dere  ancora . 

Posizione  resa  più  drammatica  dalle  condizioni 
molte  volte  non  naturali  della  morte  che  ci  sem- 
brano profondamente  ingiuste. 

Da  questa  preoccupazione  è  dominata  tutta 
l'arte  della  prima  maniera  di  Maurice  Maeterlink 
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{L'Intrusa  —  Le  sette  principesse,  ecc.)  «...  cet 
inconnu  prenait  souvent  la  forme  de  la  mort  ;  !a 
présence  infinie,  ténébreuse,  sournoisement  active 
de  la  mort,  remplissait  tous  les  interstices  du 
poème...  au  problème  de  l'existence  il  n'est  ré- 
pondu  que  par  l'énigme  de  son  anéantissement  ». 
È  un'ombra  funebre  che  grava  su  tutta  una  di- 
sperazione cieca.  Questa  situazione  è  statica,  ha 
l'immobilità  del  dolore,  non  può  interessare  che  in 
minima  parte  il  teatro  di  cui  ci  occupiamo. 


Queste  sono  le  trentasei  posizioni  drammatiche 
di  Carlo  Gozzi,  o  almeno  press 'a  poco  queste, 
secondo  ci  asserisce  la  paziente  ricerca  del  Folti. 

Io  credo  veramente  che  sono  trentasei,  un  po' 
per  amore  al  numero  gozziano,  e  certamente  po- 
trebbero essere  raggruppate  in  serie  più  sintetiche 
e  più  comprensive,  ma  questa  è  opera  di  eru- 
dito —  ne  è  qui  il  caso  di  occuparcene  —  ;  io 
le  ho  citate  come  una  curiosità,  illuminandole  di 
esempi  raccolti  fra  i  più  popolari,  e  al  nostro  pro- 
blema interessanti  :  non  è  già  che  io  creda  possano 
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servire  direttamente  allo  scrittore  per  comporre 
un  buon  scenario,  no;  all'opera  d'arte,  l'erudi- 
zione non  può  dare  l'ali  pel  volo;  ma  come 
la  conoscenza  dell'armonia  può  a  volte  aiutare  il 
compositore  di  musica  a  fermare  i  ritmi  che  can- 
tano nell'anima,  così  uno  sguardo  rapido  sulle 
presentazioni  sceniche  delle  passioni  umane  — 
una  conoscenza  dei  volti  di  Dioniso  —  può  eccitare 
la  fantasia  a  condurre  piij  facile  la  penna  in  can- 
didi fogli. 


Qui  giunti,  ci  chiediamo  :  come  deve  essere 
composto  un  bel  scenario  per  cinematografo? 

È  un  po'  come  chieder  i  numeri  che  usciranno 
la  prossima  settimana  all'amabile  giuoco  del  lotto. 
Pure  se  non  possiamo  giungere  a  saperlo  (parlo  del 
bel  scenario)  con  definizione  sicura,  cercheremo  di 
esaminare  quali  sono  gli  elementi  di  successo  nel 
film  di  carattere  moderno,  in  vesti  nostre,  agito 
da  uomini  come  noi. 


V.  —  LA  COMMEDIA  CINEMATOGRA- 
FICA QUALE  È  ORA. 

La  commedia  cinematografica  non  deve  es- 
sere noiosa;  sopratutto,  non  deve  cercare  di  di- 
mostrare o  di  insegnare,  non  si  può  onestamente 
mandare  il  pubblico  a  teatro  per  udir  un  ser- 
mone !  ma  solo  deve  preoccuparsi  di  interessare 
e  di  divertire  e  di  ritrovare,  coli' arte  mimica, 
qualche  ritmo  dell'eterna  Bellezza. 

Tutte  le  situazioni  vi  possono  essere  impiegate  ; 
però,  è  evidente  che  ve  ne  sono  talune  infinita- 
mente più  dinamiche  delle  altre,  e  queste  sopra- 
tutto si  devono  sviluppare  in  tutte  le  possibilità. 

Fin 'ora  il  gran  tema  è  stato  l'amore,  almeno 
nel  film  prodotto  da  noi  in  Europa.  È  parso  ad 
autori,  e  sopratutto  ad  attori,  che  non  fosse  possi- 
bile presentare  una  serie  di  azioni  mimiche  senza 
portare  sulla  scena  il  caso  del  primo  attore  o 
della  prima  donna  che  desiderano  andare  a  letto 
assieme . 
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La  massima  parte  delle  commedie  mimiche 
non  sono  che  una  parafrasi  del  versetto  biblico  : 
((  vieni,  inebriamoci  di  delizie,  soddisfacciamo 
ai  nostri  desideri  sino  a  che  il  giorno  apparisca  » . 

La  scena  del  film  ha  raccolto  evidentemente 
l'ultima  ondata  di  quella  manìa  erotico-sentimen- 
tale  imperversata  sul  nostro  teatro  negli  ultimi 
cinquant'anni. 

Il  fenomeno  dell'amore  è  stato  accuratamente 
esaminato,  e  quello  della  donna  è  stato  sopra- 
tutto esposto  in  migliaia  di  modi  poco  dissimili  : 
che  essa  è  «  ...un  laccio  di  cacciatore,  e  il  suo 
cuore  una  rete,  laqueus  Venatorum  est,  et  jagena 
cor  ejus,  e  le  sue  mani  sono  catene...  »  come  già 
scriveva  l'Ecclesiaste,  molti  secoli  fa. 

La  passione  d'amore  è  una  posizione  dram- 
matica interiore,  e  appunto  perchè  interiore  è 
tratta  dalla  commedia,  non  ha  un'espressione 
sua  sul  nostro  teatro. 

Se  consideriamo  bene,  si  è  costretti  a  tradurla 
presentando  il  primo  attore  e  la  prima  donna  con 
un  contorno  variato  di  paesaggio  di  tramonto,  e 
di  salottino  con  molti  fiori,  e  di  terrazza  a  ba- 
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laustri,  e  napoletanescamente  in  un  barbaglìo  di 
sol  e- luna  in  mare,  sulla  poppa  di  una  barca,  con 
tinture  rosa  o  azzurro,  intenti  a  carezzarsi  i  ca- 
pelli, a  torcersi  le  mani  con  sguardi  che  vogliono 
esser  profondi  e  sono  solo  idioti,  e  con  sospiri 
da  far  invidia  a  un  mantice. 

Oh  !  quei  sospiri  da  cinematografo  !  che  la 
corsa  della  macchina  accelera  sì  da  dare  al  vasto 
seno  della  prima  donna  (quando  ce  l'ha)  un  ritmo 
ondeggiante,  sollevandolo  con  troppa  frequenza  ! 

Il  pubblico  ride  perchè  l'amore  allo  stato  di 
desiderio  non  è  una  posizione  romantica,  è  tutt'al 
più  comica,  ed  un  po'  sporca. 

Ora,  se  nel  romanzo  e  nella  commedia  par- 
lata il  problema  della  passione  amorosa  si  fa  ma- 
nifesto attraverso  lunghe  pagine  di  analisi,  o  alate 
battute  di  dialogo,  nella  commedia  mimica  deve 
per  forza  contentarsi  di  una  serie  limitata  di 
smorfie  e  di  gesti,  i  quali  esprimono  generalmente 
solo  la  gelosia  e  il  desiderio.  Posizioni  queste 
non  romantiche,  e  veramente  interessanti,  ma 
tutt'al  più  un  po'  comiche' e  lubriche. 

Suppongo  che  si  debba  il  successo  della  pre- 
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sentazione  di  questi  fatti  sulla  nostra  scena  muta 
a  quella  parte  di  pubblico  che  subisce  nell'ombra 
della  sala  una  specie  di  eccitamento  nel  vedere 
la  rappresentazione  analizzata  del  desiderio 
erotico . 

La  matura  matrona  è  assalita  da  indistinte 
voglie  e  guarda  alla  faccia  da  stalliere  del  primo 
attore  con  un  vago  desiderio  di  colpa...  quel 
primo  attore  specialmente,  italiano,  bruno,  un  po' 
ricciuto,  vestito  come  un  principe,  con  gesti  molli, 
truccato  sotto  gli  occhi,  faccia  da  pederasta  pro- 
fondamente ignobile,  che  il  cinematografo  pre- 
senta come  l'ideale  del  maschio... 

Ed  il  vecchio  generale  incretinito  in  quaranta 
anni  di  burocrazia  e  di  servette  d'albergo  si  sente 
la  saliva  scivolar  fra  la  dentiera  e  tremare  il  lab- 
bro se  alla  giovane  attrice  scende  dalla  spalla  il 
velo  e  appare  un  po'  di  quel  seno  che  general- 
mente si  può  senza  troppa  difficoltà  veder  tutto 
intiero...  ! 

Dov'è  il  soffio  d'uragano  del  dramma  Dioni- 
siaco che  dell'  amore  sapeva  presentare  solo 
la  grandezza  o  l'infamia,  il  delitto  o  l'eroismo? 
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dove  sono  le  azioni  sane,  forti,  vive,  fatte  di  vi- 
rili volontà,  di  maschia  potenza  e  di  femminile 
dolcezza  !  ! 

Questa  rappresentazione,  non  voglio  dire  del- 
l'Amore, ma  del  desiderio  di  accoppiamento, 
diede  luogo  a  quello  che  oggi  si  chiama  il  film 
passionale,  il  prediletto  dalle  nostre  dive  e  divi. 
Esso  consente  loro  una  continua  esibizione  di  sé 
stessi  in  primi  piani  enormi  per  poter  dare  al  pub- 
blico le  minime  attitudini  del  loro  amabile  volto, 
il  più  impercettibile  palpito  di  palpebra,  l'espres- 
sione delle  sensibilità  squisite  che  li  agita  fibra  a 
fibra...  (come  scrivono  poi  gli  articolisti  del  ci- 
nema) ! 

Orbene,  questa  film  esibizionista  tende  a  scom- 
parire ed  è  sostenuta  quasi  solamente  dall'ambi- 
zione degli  attori  persuasi  sia  solo  lì  il  segreto  del- 
l'arte... Povera  Arte,  trascinata  inconscia  pei  po- 
striboli della  vita  ! 

Aggiungo  eh 'è  assai  piij  facile  comporre  ed 
inscenare  un  film  passionale  che  non  scrivere  per 
esser  tradotte  col  segno  mimico  composizioni  fatte 
su  altri  temi  ;  —  oltre  a  ciò,  si  può  in  questo  gè- 
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nere  sfogarsi  a  vestire  i  caratteri  di  tutte  le  figure 
che  ebbero  gli  onori  della  ribalta  con  le  grandi 
attrici  dell'ultimo  mezzo  secolo,  e  dire  poi  in  mi- 
surate confidenze  : 

((  Ecco,  io,  quando  ho  interpretato  Margherita 
Gauthier...  non  ho  fatto  come  Sarah  Bernard  », 
oppure  : 

((  Per  me,  Andreina  non  deve,  come  ha  cre- 
duto Virginia  Reyter...  » 

e  cosi  in  un  gagliardo'  soffio  di  vanità  alzaursi 
a  parallelo  con  quelle,  che  conobbero  veramente 
qualche  ritmo  dell'Arte  e  la  gloria  inebbriamte 
della  gran  scena. 


Con  qualsiasi  tema  si  componga  il  film  mo- 
aemo,  esso  si  svolge  in  quattro  o  cinque  atti  la  cui 
proiezione  dura  circa  un'ora  e  mezza. 

GaRIAZZO,  //  Teatro  muto.  13 
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Nel  primo  atto  è  la  postazione  del  tema,  o  del- 
l'enigma, e  la  presentazione  dei  personaggi  nei 
loro  «  movimenti  di  carattere  »  che  devono  com- 
porre le  attitudini  permanenti,  individuare  le  loro 
qualità,  il  loro  stato,  umore,  ecc. 

Negli  atti  successivi  si  snoda  il  fatto  dramma- 
tico, sempre  agito  al  tempo  presente,  appunto 
perchè  è  azione  che  si  vede. 

Si  è  tentato  di  rappresentare  il  racconto,  im- 
piegando dei  mezzi  tecnici  speciali  :  la  dissol- 
venza e  le  sovra  impressioni.  Ma  questo  è  un  di- 
fetto di  costruzione  dello  scenario,  grave. 

Il  cervello  dello  spettatore  prende  la  spinta 
a  camminare  in  avanti,  e  il  colpo  di  freno  di  una 
sovra  impressione,  e  più  la  marcia  indietro  di 
una  dissolvenza  che  riprende  il  fatto,  od  un 
altro  fatto,  in  altra  epoca,  produce  sempre  un 
effetto  sgradevole  e  un  turbamento  nella  pro- 
gressione dell  'interesse . 

È  perciò  un  mezzo  scenico  da  evitarsi  per 
quanto  si  può,  facendo  succedere  i  fatti  in  or- 
dine cronologico.  Nei  lunghi  salti  di  tempo  prov- 
vede il  titolo,   ed  una  non  eccessiva  truccatura. 
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degli  attori  che  indichi  gli  anni  come  un  segno 
convenzionale,  ricordando  che  se  gli  attori  si 
trasformano  troppo  coscienziosamente  in  vecchi, 
il  pubblico  difficilmente  li  riconosce. 

Come  nella  commedia  parlata,  il  nodo  del 
dramma,  la  gran  scena  è  riservata  al  terz'atto, 
la  parabola  ascendente  deve  toccare  il  suo  punto 
ascensionale  nella  seconda  metà  o  alla  fine  del 
terz'atto  ;  lasciando  al  quart'atto  la  prosecu- 
zione dello  stato  dinamico  elevato,  e  il  risol- 
vente al  quint'atto. 

È  da  notarsi  però  che  il  quint'atto  deve  avere 
un  risollevarsi  del  ((  leit  motiv  »  drammatico 
prima  del  finale,  appunto  perchè  il  pubblico 
abbia  un'ultima  sospensione. 

La  lampada  deve  dare  un  guizzo  prima  di 
spegnersi. 

Ogni  atto  è  bene  che  finisca  in  una  nota  <fi 
pausa,  ma  il  terz'atto  può  finire  in  una  sospen- 
sione. 

In  generale  una  nota  di  pausa  conchiude  bene 
l'atto  e  come  un  largo  accordo  di  sonorità  piane 
concede  al  pubblico  di  respirare. 
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Nell'azione  di  teatro  ci  sia  sempre  un  uomo 
in  evidenza.  E  sia  «  Uomo  »  nel  senso  puro  della 
parola  :  forte,  attivo,  generoso,  che  compie  una 
serie  di  atti  a  volte  sbagliati,  a  volte  colpevoli, 
ma  sempre  logici  in  rapporto  alle  passioni  che  lo 
agitano,  sempre  profondamente  umani  quali  noi 
tutti  potremmo  o  vorremmo  compiere,  e  sempre 
sani,  non  impastati  di  nevrosi  o  mollezze. 

Questi  è  l'Eroe,  che  il  pubblico  ama,  quel- 
l'eroe, che  fu  volta  a  volta  Ettore  e  Achille,  un 
generale  romano,  od  un  cavaliere  errante,  un 
principe  cinquecentesco,  un  capitano  di  ventura, 
un  rivoluzionario,  un  cospiratore  romantico,  o  un 
principe  azzurro  nelle  fiabe,  e  che  ora  nella 
nostra  vita  moderna  deve  essere  un  industriale, 
im  uomo  di  affari,  un  «  self  made  man  »,  un 
ingegnere,  un  costruttore  di  città,  un  energetico 
insomma  ;  non  un  pittore  chiomato  e  sporco,  con 
una  giacca  di  velluto  in  un  décor  da  prim'atto 
della  Bohème,  o  un  artista  incompreso,  o  un  de- 
bole indefinito  che  sa  solo  tener  gli  occhi  da 
pesce  morente,  o  sedere  alla  tavola  da  giuoco 
di  una  bisca  a  voltar  catte  con  quella  mano  che 


—  197  — 

appare  ,    in    primo    piano  ,    ornata    del    grosso 
ceuTimeo  ovale  di  un  Des  Esseintes  ! 

Queste  figurazioni  di  uomo  debole  e  in- 
compreso sono  un'eredità  del  romanticismo  da 
portinaie. 

Bisogna  ben  convincersi  che  la  pittura  o  la 
poesia  non  interessano  che  quando  sono  espresse 
in  un  bel  quadro  o  in  una  strofa  volante.  Ma  le 
miserie  di  chi  le  produce,  le  sue  povertà,  le  sue 
calzette  sporche,  i  suoi  sospiri,  la  sua  fame,  non 
ci  toccano,  perchè  non  riconosciamo  necessario  ciò 
che  egli  vuol  produrre  ;  solo  è  necessario  quando 
è  prodotto. 

In  fondo  troviamo  che  il  Lord  Mayor  di 
Londra  quando  offre  un  posto  a  Chatterton  nella 
sua  casa,  un  posto  dove  può  mangiare,  bere  ed 
anche  scriver  versi...  di  gusto  antico...  non  ha 
poi  tutti  i  torti,  e  se  Chatterton  lo  rifiuta  e  pre- 
ferisce mangiare  la  chiave  di  casa  sua,  ebbene, 
se  la  mangi  pure  ! 

Non  possiamo  pretendere  dal  mondo  un  appas- 
sionato interesse  ai  casi  borghesi  e  grigi  e  tristi  di 
uno,  sol  perchè  ci  dice  di  essere  artista.  Per  queste 
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ragioni  converrà  evitare  di  presentare  sulla  scena 
un  primo  attore  che  sospira  in  mezzo  a  tanti  fogli 
di  carta  per  non  poter  trovare  la  rima,  o  davanti 
ad  un  cavalletto  e  relativa  tela  (generalmente  or- 
ribilmente dipinta  dallo  scenografo  del  teatro),  te- 
nendo la  tavolozza  al  contrario  con  tutta  quella 
imperizia  dei  gesti  professionali  caratteristica  dei 
nostri  attori,  o  mentre  passeggia  su  e  giìj  per  di- 
pingere il  ritratto  di  «  lei  »  che  posa  in  contro 
luce  o  dietro  le  sue  spalle  !... 

Via,  via  dalla  scena  tutte  le  forme  della  bor- 
ghesia incolore  ! 

Sul  teatro  si  devono  vedere  solo  le  espressioni 
sintetiche  della  vita,  solo  i  principi  :  principi  della 
forza,  principi  della  miseria  o  del  delitto,  ma 
principi  ! 

Ogni  figura  esposta  al  pubblico  deve  avere  i 
caratteri  essenziali  della  sua  casta,  deve  essere 
il  più  straccione  degli  straccioni,  il  più  forte  dei 
forti,  il  più  ingegnere  degli  ingegneri,  il  più  ma- 
rinaio dei  marinai. 

L'impiegato  modesto,  il  professore,  l'ufficiale 
dell'esercito,  il  funzionario  dello  stato,  la  guardia 
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di  finanza  sono  figure  di  sfondo,  sono  le  maschere 
incolori  della  nostra  società  su  cui  l'Eroe  brilla 
perchè  riassume  i  caratteri  di  tutti,  li  esalta,  esce 
dalla  loro  cerchia  levandosi  a  volo. 

Purtroppo,  la  nostra  commedia  ha  perduto  anni 
ad  analizzare  le  sensazioni  e  gli  ondeggiamenti 
dei  mediocri  ;  non  resterà  nulla  di  ciò,  per  loro 
fortuna,  ai  nostri  nepoti. 


Accanto  all'uomo  la  donna  ripete  nella  com- 
media la  sua  funzione  di  vita  ;  nell'azione  mimica 
ella  deve  poi  essere  essenzialmente  bella. 

Non  so  pensare  un  film  se  non  illuminato  da 
un  bel  volto  fresco,  giovanile,  ardente  di  vita. 
Purtroppo  sulla  nostra  scena  parlata  sono  scom- 
parse le  belle  donne,  sono  state  sostituite  in  parte 
—  si  dice  —  dall'intelligenza  e  dall'abilità  sce- 
nica; sarà  vero,  ma  non  basta;  io  so  solo  ram- 
maricare la  bellezza  perduta  che  scatenava  le  belle 
follìe  dei  nostri  padri. 

Dicono  che  questo  sia  successo  col  divenire  le 
nostre  prime  donne  proprietarie    di    compagnie. 
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Esse,  desiderose  di  apparire  sole,  ancora  e  sempre,, 
anche  oltre  i  limiti  della  giovinezza  e  della  bel- 
lezza, per  quella  feroce  passione  della  scena  e 
per  quella  cocente  gelosia  di  attrice,  tengono  im- 
placabilmente lontane  dalla  ribalta  quelle,  che 
potrebbero  pur  colla  sola  forza  dei  vent'armi  co- 
gliere l'applauso. 

Questo  non  succede  sulla  scena  muta,  che  senza 
il  fiore  della  bellezza  perderebbe  infinitamente 
del  suo  fascino. 

Qui  convengono  da  ogni  parte  le  giovinette, 
come  farfalle  al  lume,  e  portano  veramente  nella 
rappresentazione  mimica  una  grazia  e  una  fre- 
schezza di  intuito  che  supera  a  volte  di  gran  lunga 
l'elaborata  espressione  artistica  delle  nostre  più- 
celebrate  attrici. 

.  L'attrice  che  si  degna  di  abbandonare,  pur 
per  poco,  il  barbaglio  della  ribalta  per  il  bagliore 
del  sole,  crede  di  diminuir  sé  stessa,  e  pensa  di 
essere  meno  interessante  senza  la  parola  ;  manca 
di  spontaneità,  cerca  il  gesto,  è  impacciata  da- 
vanti all'implacabile  occhio  dell'obbiettivo. 

La  fanciulletta  ignara,  sol  che  sia  intelligente,. 
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ride,  si  stupisce,  piange,  cosi  come  fa  nella  vita, 
e  l'imitazione  artistica  se  non  è  somma  è  almeno 
sincera  :  —  ella  è  viva,  segue  la  necessità  impel- 
lente di  esprimere,  palpita  e  risuona  alle  parole 
dell'incitatore  come  la  corda  tesa,  trema  come 
la  foglia  nel  vento. 

Essa  deve  essere  bella,  perchè  la  bellezza  è 
la  sua  parola,  è  l'elemento  che  ci  persuade  del 
suo  essere. 

Non  possiamo  aprire  al  pubblico  il  suo  animo, 
o  spiegargli  le  alte  qualità  del  suo  intelletto  nel 
breve  tempo  del  dramma,  e  bisogna  che  il  pub- 
blico sia  persuaso  sin  dalla  prima  scena  che  quanto 
si  compie  per  lei  è  naturale  ;  tutti  lo  compiremmo 
perchè  è  sempre  ((  Elena  Argiva  » ,  per  cui  : 

((  Locri,  Efoli,  Focei,  Dolopi,  A  banti, 
tutti  per  lei  si  percotean  con  l'aste, 
i  vestiti  di  bronzo ». 

In  generale  il  film  moderno  deve  essere  eie- 
gante,   o,   se  per  necessità  scenica  in  una  parte 
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della  commedia  la  prima  donna  figura  povera,  la 
sua  povertà  non  deve  essere  priva  di  un  carattere 
pittoresco  ed  originale,  e  sopratutto,  nel  proseguire 
del  dramma,  è  nleglio,  se  si  può,  apparisca 
qualche  volta  ricca  e  ben  vestita. 

Si  è  formato  a  poco  a  poco  uno  speciale  co- 
stume cinematografico  che  fa  vestire  le  nostre  at- 
trici di  veli  svolazzanti,  ed  anche  se  si  tratta  di 
andare  ad  un  appuntamento  amoroso  nel  bosco, 
esse  si  vestono  invece  per  un  ballo  a  palazzo  reale, 
salvo  ad  impigliare  i  veli  in  tutte  le  siepi  che 
s'incontrano. 

L'amico  del  realismo  dovrebbe  condannare 
quest'uso  :  io  no  :  penso  che  qualunque  assurdità, 
qualsiasi  anacronismo  è  buono  purché  ottenga  un 
effetto  di  bellezza. 

È  il  quadro  cinematografico,  sì,  un  brano  di 
vita  vissuta,  ma  di  vita  tradotta  per  la  scena,  e 
noi  pubblico  saremo  sempre  contenti  di  vedere 
qualche  velo  fuor  di  posto,  se  bello,  decorativo, 
piuttosto  che  un  modesto  vestito,  giusto,  esatto, 
ma  brutto. 

La  donna  ha  nel  film  una  funzione  statica,  è 
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l'animatrice  immobile  del  turbine  di  azioni  che 
si  svolgono  intorno  a  lei. 

Essa  agisce  di  presenza  :  le  azioni  che  essa  fa 
devono  essere  limitate  e  sopratutto  non  turbale 
l'armonia  del  suo  gesto. 

Meglio  se  è  buona.  I  pubblici  di  tutto  il  mondo 
amano  la  rappresentazione  di  un  loro  ideale  ;  ora, 
tutti  cercano  una  donna  buona  e  bella,  premio 
all'eroe  dopo  tante  fatiche. 

Rappresentazioni  di  femminilità  cattiva  hanno 
poca  risonanza  nel  pubblico  :  sono  piuttosto  sforzi 
cerebrali,  a  volte  assai  abili,  di  un  autore  che  ri- 
cerca fra  le  realtà  della  vita  i  modelli  meno  con- 
fortevoli. Al  più  la  donna  cattiva  può  essere 
raffigurata  in  secondo  piano,  e  non  come  agente 
diretta,  non  come  la  parte  nera,  ma  come  com- 
plice del  cattivo,  complice  per  passione,  per  de- 
bolezza, per  necessità  di  cose,  e  non  perchè  fon- 
damentalmente perversa  ;  servirà  da  chiaroscuro 
per  far  brillare  l'altra. 

Non  dico  con  questo  che  l'eroina  non  possa 
commettere  nel  contesto  dell'intreccio  qualche 
azione  meo  lodevole,  ma  almeno  deve  commet- 
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terla  sotto  l'impero  dì  una  necessità  urgente,  come 
Tosca  che  pugnala  Scarpia,  o  di  un  dovere  più 
alto,  come  Giuditta  o  Dalila. 

La  donna  che  non  si  vuol  vedere  in  film  è  la 
bieca  tortuosa  figura  che  illumina  di  male  tutto 
l'ambiente,  la  viziosa  che  fuma  l'oppio,  si  punge 
di  morfina,  mastica  la  cocaina,  prepara  tradi- 
menti, ordisce  congiure,  versa  freddamente  il  ve- 
leno, si  finge  amante,  e  mente  a  tutti,  la  bella 
tenebrosa  anima  perversa,  cara  al  grande  Barbey 
d'Aurevilly. 

Più  l'autore  accumulerà  caratteri  di  femmini- 
lità sulla  sua  eroina,  e  più  l'eroina  sarà  cara  al 
pubblico  ;  se  è  capricciosa,  tenera,  impetuosa,  ir- 
riflessiva, facile  al  pianto,  facile  al  riso,  eroica 
d'impeto,  risonante  insomma  alle  condizioni  della 
vita  esteriore,  sarà  sempre  più  simpatica  di  una 
dorma  forte,  padrona  di  sé  stessa,  ben  ragio- 
nante. 

Conviene  abbia  bisogno  di  protezione,  in 
qualche  tempo  almeno,  perchè  noi  amiamo  solo 
chi  dobbiamo  proteggere,  e  tutti  dal  fondo  della 
sala  oscura  ci  sentiremo  portati  istintivamente  a 
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parteggiare  per  l'eroe  che  lotta  p>er  lei,  o  se  non 
c'è  eroe,  ad  amarla,  ed  a  soffrire,  e  a  gioire  con  lei. 
Se  è  piccola  e  fragile  al  primo  presentarsi,  avrà 
già  un  posticino  nel  nostro  cuore  :  la  donna  alta, 
statuaria,  si  ammira  sì,  ma  non  si  ama.  E  non 
impK)rta  se  le  sue  azioni  non  saranno  strettamente 
logiche,  an2d  purché  siano  femminilmente  mu- 
tevoli e  disegnino  bene  il  suo  carattere  tessuto  di 
azzurro  e  d'oro,  noi  sorrideremo  a  lei. 

Mi  si  dirà  che  questa  non  è  una  donna.  Forse 
no,  ma  è  la  maschera  piacevole  sulla  quale  l'au- 
tore può  plasmare  tutte  le  forme  della  vita,  può 
intrecciau-e  tutte   le   vicende  avventurose,  gaie   o 
tristi;  è  uno  specchio  dove  l'autore  può  riflettere 
tutte  le  faccette  di  un'anima  colle  virtù  dell'arte. 
Gli  altri  ccuatteri  del  dramma  cinematografico 
sono  tutti    secondarissimi,    e    si    può    dire    che 
servono  sopratutto  a  dar  luce  ai  due  eroi  princi- 
pali, od  al  solo  che  si  vuol  mettere  in  evidenza, 
e  ciò  perchè  la  storia  che  vi  si  narra  non  può  es- 
sere troppo  complicata  e  non  possiamo  farvi  ap- 
parire troppe  figure  importanti  senza  tema  di  con- 
fusione. 
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Anche  ad  evitare  confusioni  nello  spettatore  è 
opportuno  che  i  caratteri  si  mantengano  consoni 
ad  una  linea  sempre  uguale  e  svolgentisi  in  una 
sola  direzione. 

Non  conviene  presentare  delle  mutazioni  pro- 
fonde nella  condotta  morale  di  un  personaggio.  È 
troppo  breve  il  tempo  della  rappresentazione, 
perché  il  pubblico  possa  persuadersi  e  convincersi 
di  un  cambiamento. 

Il  cattivo  non  deve  diventar  buono,  se  non  al- 
r ultimo  momento,  per  pentirsi  e  soffrire  il  giusto 
castigo  ;  il  buono  non  deve,  neppure  in  seguito 
a  dolori  e  a  rovesci  di  fortuna,  inasprirsi  e  diven- 
tare costantemente  cattivo;  può  tutt'al  più  fare 
un'azione  riprovevole  e  ricomprarla  subito  con 
molte  lodevoli. 

L'analisi  psicologica  che  permette  in  com- 
media di  giustificare  completi  rovesciamenti  di  co- 
scienza, è  difficilissima  in  film;  meglio  è  impie- 
gare i  personaggi  come  maschere  ben  definite  ; 
espressioni  umanizzate  di  una  linea  di  passione 
operanti  sempre  secondo  gli  stessi  stimoli  inte- 
riori. 
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L'intreccio  dello  scenario  è  di  importanza  capi- 
tale nel  successo  del  film. 

Abbiamo  visto  quante  infinite  forme  di  in- 
treccio si  possono  comporre  riunendo  a  gruppi  di- 
versamente disposti  le  varie  situazioni,  facendole 
valere  l'una  col  l' altra  ;  ora  invece,  entrando  in 
una  sala  di  spettacolo,  ci  troviamo  purtroppo 
sempre  davanti  alla  stessa  esposizione  di  casi. 

Una  lunga,  vischiosa  storia  d'amore  contra- 
stato, e  quel  che  è  peggio  tante  volte  non  con- 
trastato da  vive  e  violente  forze  esteriori,  ma  solo 
da  complicazioni  sentimentali  interne  dei  due 
amanti.  Dei  casi  di  adulterio  più  o  meno  dilun- 
gati in  ambienti  di  saloni  o  di  grandi  alberghi, 
con  camerieri  preoccupati  sol  di  inchinarsi,  e  sa- 
loni da  ballo  pieni  di  vecchie  portinaie,  con 
piume  sulla  testa  come  i  selvaggi  di  Cristoforo 
Colombo,  oppure  commedie  laboriosamente  ri- 
dotte, sempre  inferiori  nel  risultato  alla  scena 
parlata. 

No,  la  commedia  mimica  per  cinematografo 
è  bene  contenga  alcuni  elementi  che  enumero  qui. 

Essere  universale,  dovendosi  rivolgere  e  com- 
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muovere  tutti  i  pubblici  del  mondo,  dai  rivolu- 
zionari messicani  ai  coloniali  di  Hong-Hong,  dai 
pubblici  cosmopoliti  del  Cairo  ai  Boulevardiers 
parigini,  dalle  chiuse  signore  turche  alle  emanci- 
pate signorine  londinesi  ;  deve  dunque  contenere 
elementi  comprensibili  a  tutti  e  non  strettamente 
razziali.  ^ 

La  serie  di  stupidità  che  l'attore  italiano,  dico 
«  l'attore  sulla  scena»  non  l'uomo,  fa  per  l'a- 
more di  una  donna  è  assolutamente  incompresa 
dal  pubblico  inglese  che  si  annoia  e  si  irrita  un 
poco  e  pensa  che  vi  sono  molte  cose  più  serie 
•ella  vita  che  non  tormentarsi  tanto  per  un  lembo 
di  gonnella,  o  informare  la  vita  a  sorde  gelosie 
per  femminette,  o  battersi  in  duello,  e  spararsi 
magari  una  revolverata. 

I  dolori  del  giovine  Werther  e  i  Jacopi  Ortismi 
sono  senza  risonanza  pel  pubblico  anglo-sassone 
che  sa  la  verità  sana,  il  fréuico  amare,  l'aperto 
ridere,  e,  al  caso,  l'energico  pugno  sui  denti. 

Vi  sono  invece  altre  passioni,  e  modi  di  espri- 
merle che  sono  compresi  da  tutti. 

L.' ambizione,  coi  suoi  fuochi,  colla  spinta  in- 
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cessante  alla  lotta,  colle  gelosie  aspre  di  compe- 
tizione che  arrivano  al  delitto,  e  coH'estasi  del 
dominio,  o  la  disillusione  amara  ! 

Il  sacrificio  per  l'ideale  che  ci  offre  possibilità 
a  lunghe  avventure  emozionanti  ; 

Il  tentativo  audace  che  può  spingere  il  nuovo 
Prometeo  a  qualsiasi  altezza  e  trascinare  il  pub- 
blico, in  una  vertigine  di  sogno,  oltre  le  cure  della 
nostra  povera  vita  ; 

Ed  anche  Vamore,  sì,  ma  l'amore  sano,  quello 
per  cui  si  combatte  e  si  canta,  l'amore  come 
ideale  buono,  azzurro,  felice,  posto  lontano  oltre 
una  serie  di  difficoltà  che  l'ardire  e  la  fofza  pos- 
sono superare  ;  od  anche  posto  oltre  i  confini  della 
vita...  e  poi, 

L'o</io  per  gelosia  per  posizione  sociale  ;  la 
cupidità  del  denaro  ;  l'esser  perseguitato  dal  cat- 
tivo destino  ;  la  rivolta  contro  l'ingiustizia  (non 
quella  contro  la  miseria  o  i  re,  che,  per  quanto 
santa,  è  prudentemente  proibita  dalla  censura); 

La  risoluzione  dell'enigma,  nel  dramma  po- 
liziesco, e  tutte  le  avventure  che  ne  derivano. 

Le  commedie  e  drammi  mimici  che  ci  vengono 

Gariazzo,  //  Teatro  muto.  14 
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d'America  fresche  della  sana  vita  della  gente 
d  oltre  mare,  fanno  sulla  stantìa  nostra  scena, 
preoccupati  di  presentare  introispezioni  psicolo- 
giche e  stati  semi-mistici  e  semi-folli  dell'animo, 
l'effetto  di  una  ventata  da  finestre  aperte  dal  tem- 
porale. 

I  nostri  autori  cominciano  a  preoccuparsi  di  cer- 
care soggetti  nel  vasto  repertorio  dei  conflitti  dram- 
matici, e  oltre  il  film  passionale  tentano  di  allar- 
gare i  confini  delle  antiche  trame  di  scenario  e  di 
indurvi  uno  spirito  nuovo.  —  I  generi  di  spetta- 
colo che  derivemo  da  questa  ricerca  non  sono 
molti  e  facilmente  determinabili. 

La  commedia  allegra  ;  —  ma  da  noi  si  sa  solo 
fare  come  riproduzione  delle  pochades  francesi 
con  tipi  grotteschi  anzi  che  comici  ; 

La  commedia  satirica;  —  a  cui  si  è  dedicato 
un  chiaro  nostro  autore,  non  ha  ancora  avuto  for- 
tuna per  le  deboli  sottigliezze  delle  trame  finora 
presentate,  nonostante  la  larga  applicazione  di 
un  mezzo  scenico  ingegnoso,  la  ripetizione  e  la 
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simultaneità  del  gesto  fatto  da  gruppi  di  perso- 
naggi di  ugual  valore  scenico,  mezzo  che  riesce 
quasi  sempre  a  suscitare  il  sorriso. 

Questo  genere  non  può  aver  largo  successo 
perchè  la  satira  non  commuove  e  interessa  poco  ; 
è  un  prodotto  cerebrale  e  letterario,  si  rivolge 
ad  un  pubblico  limitato  a  cui  sembra  l'autore 
voglia  sempre  dire  :  ((  Non  vi  pare  ch'io  sia  un 
uomo  di  molto  spirito  ?  ?  »  cosa  di  cui  lo  spetta- 
tore ha  un  leggero  incosciente  dispetto  ;  egli 
vuol  dimenticare  autore  e  tecnica,  vuol  vivere  la 
vita  dei  personaggi  e  non  un'astrazione. 

Il  settecento  italiano  impiegò  largamente  la 
satira  nelle  commedie  popolari,  portando  sulla 
scena  le  gioiose  e  colorite  maschere,  e  questo  ele- 
mento, certamente  importantissimo,  non  è  ancora 
stato  impiegato  nel  film,  o  almeno  assai  poco,  ed 
in  modo  assolutamente  secondario,  piuttosto  come 
decorazione  e  come  contrasto  tra  il  vestito  e  l'a- 
zione compiuta.  Antitesi  romantica  del  Pierrot 
addolorato  che  vive  sotto  la  luna,  tra  la  realtà 
della  sua  faccia  infarinata,  e  la  sua  anima  tragica. 

Ma  io  credo  che  Arlecchino,  Brighella,  il  savio 
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Pantalone,  Rosaura  e  Colombina,  il  pedante 
dottor  Balanzone,  l'allegro  e  astuto  Gianduja, 
volentieri  riapparirebbero  tra  le  ombre  dello 
schermo,  a  riportarci  un  poco  del  sano  riso  dei 
nostri  nonni  lontani,  ed  il  soffio  del  buon  senso 
popolare,  fra  le  eleganti  malinconie  delle  nostre 
signore  annoiate. 

Si  potrebbero  comporre  commedie  e  drammi 
ove  la  voce  dell'antico  coro  fosse  esposta  da  ma- 
schere abilmente  presenti  all'intreccio,  e  il  pub- 
blico le  accetterebbe  con  festa,  come  sernpre,  e 
apprenderebbe  forse  da  loro  qualche  aperta  ve- 
rità, ridendo,  tra  l'uno  e  l'altro  lazzo. 

La  commedia  di  carattere. — Si  è  fatta  finora 
specialmente  per  considerare  attraverso  limitate 
avventure  il  carattere  di  una  donna,  e  per  presen- 
tare un'attrice. 

A  queste  serie  si  devono  ascrivere  tutti  i  fìlms 
molto  in  voga  in  questi  ultimi  tempi,  basati  sul- 
l'avventura d'una  giovinetta  povera,  buona,  e 
sentimentale,  ricca  di  fresche  impulsività;  è  l'e- 
terna eroina  romantica  che  ritorna  di  moda,  ap- 
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pena  qualche  commedia  di  teatro  del  tipo  di 
Come  le  Foglie  di  Giacosa,  o  Scampolo  di  Ni- 
codemi,  riapre  la  strada  alle  eroine  Hughiane. 

Esse,  percosse  dai  casi  sfortunati  della  vita, 
sono  sempre  sorridenti,  pure  attraverso  facili  la- 
crime, pronte  ai  più  semplici  e  grandi  eroismi, 
per  amore.  Sono  sopratutto  vivaci,  e  giovani, 
senza  pathos,  senza  sospiri. 

Queste  fanciulle  sono  l'opposizione  alla  bel- 
lezza fatale  e  perversa,  e  alle  molte  soffianti  eroine 
del   film  passionale. 

Il  dramma  nero;  —  con  intrecci  violenti,  av- 
velenamenti, congiure,  morti,  e  un  aspro  o  scon- 
solante fine.  È  un'eredità  della  prima  epoca  del 
cinematografo  ;  e  per  fortuna  va  scomparendo. 

11  dramma  poliziesco;  —  ha  per  base  un 
enigma  da  sciogliere,  e  per  possibilità  una  serie 
indefinita  di  avventure,  e  l'uso  dell'improvviso  e 
colpo  di  scena,  col  quale  si  ottiene  sempre  un 
certo  effetto. 

Questi  drammi  discendono  tutti  dalla  ricca  col- 
lezione  dei    romanzi    polizieschi,    di    origine   in- 
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glese  o  americana,  ritornati  di  moda  cinquanta 
anni  dopo  i  famosi  memoriali  dei  Ministri  di  Po- 
lizia di  Parigi. 

Il  dottor  Conan  Doyle  foggiò  quella  figura  di 
Sherlock  Holmes,  disperante  di  monotonia,  ma 
non  privo  di  un  certo  interesse  superficiale,  per 
l'impiego  della  stessa  formula  che  dopo  una  serie 
di  sventure  e  d'inganni  per  l'eroe,  presenta  la  ri- 
soluzione al  colpo  di  scena  finale. 

Il  fatto  umano  del  delitto  ci  appassiona 
sempre  :  la  ricerca,  l'inseguimento,  la  scoperta  e 
il  conseguente  castigo  (che  non  è  se  non  un'altra 
forma  della  violenza),  ci  appassionano  del  pari. 

Sempre  quando  un  gramde  processo  porta  in 
evidenza  alcune  figure  di  uomini  o  di  donne  si- 
mili a  noi  nella  forma  esteriore,  ma  ardenti  di 
fosche  passioni  e  capaci  di  esplicarle  in  modi  vio- 
lenti, noi  sentiamo  per  essi  un'invincibile  attra- 
zione d'interesse. 

È  certamente  qualche  cosa  della  nostra  antica 
anima  selvaggia  che  si  risveglia  dopo  una  mille- 
naria educazione  alla  moderazione,  quEUido  rivive 
e  ripalpita  in  vesti  nostre  Calibano,  coi  suoi  ca- 
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nini  sporgenti  e  incrociati,  la  fronte  bassa,  le  mani 
nodose,  ignare  della  pietà. 

L'odore  del  sangue  ci  inebria  ancora  un  poco. 
Le  nostre  primordiali  passioni  :  il  mangiare  e  1  a- 
more,  furono  soddisfatte  colla  violenza. 

Il  sangue  versato,  dice  France,  entra  per  metà 
nella  poesia  del  mondo. 

A  questa  oscura  simpatia  per  le  nostre  pas- 
sioni antichissime,  scatenate  liberamente  nella 
nostra  società  regolata  e  moderata,  come  tigri 
sfuggite  al  serraglio,  si  deve  certamente  il  successo 
del  primo  dramma  nero,  intessuto  di  delitti  e  di 
mistero  ;  e  poi  ora,  il  successo  di  questo  dramma 
poliziesco  ove  il  portar  in  onore  gli  uomini  della 
legge,  i  rappresentanti  del  castigo  e  della  ven- 
detta sociale,  serve  solo  a  rendere  scusabile  e  tol- 
lerabile dalle  censure  l'esposizione  di  fatti  di  vio- 
lenza. 

Tanto  più  poi  sono  interessanti  questi  drammi 
se  i  delinquenti  vestono  l'abito  nero  della  buona 
società. 

Un  morboso  amore  ed  orrore  ci  attrae  verso  il 
gentiluomo     corretto,     elegante,     inguantato     di 
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bianco,  che  spara  una  revolverata,  o  pianta  un 
pugnale  nel  petto  di  un  altro,  senza  che  la  sua 
pallida  faccia  tradisca  l'emozione.  Sotto  quel- 
l'immobilità fredda  e  dura,  come  sotto  un  cri- 
stallo, noi  vediamo  ardere  la  passione  dell'uomo 
delle  caverne,  ed  il  contrasto  ci  punge,  e  qualche 
cosa  si  muove  in  fondo  a  noi,  e  quasi  invidiamo 
la  sua  libertà  morale.  • 

In  questa  categoria  ebbero  onori  di  celebrità 
gli  ((  Apaches  »,  e  le  ((  Gigolettes  » ,  figure  della 
mala  vita,  rese  simpatiche  per  una  certa  generosità 
di  impulsi  di  cui  si  vollero  rivestire.  Esse  costitui- 
rono una  vera  moda  nel  film  moderno,  e  solo  ora 
cessano  di  presentarsi  perchè  le  censure  di  quasi 
tutti  i  paesi  li  proibiscono. 

Il  tentativo  di  nobilitare  il  ladro  negli  k  Ar- 
sene Lupm  »,  e  di  farne  quasi  un  giustiziere  del 
destino,  trovò  minore  fortuna. 

Il  tema  è  uguale  in  tutti  ;  un  delitto  e  scoperta 
del  colpevole  attraverso  una  serie  di  avventure. 

L'esaltazione  della  morale  brigantesca  è  diffì- 
cilmente accettata  dalla  folla,  profondamente  ri- 
spettosa della  proprietà. 
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La  commedia  drammatica  a  lieto  fine  ;  —  che 
ci  fu  imposta  da  una  specie  di  richiesta  universale. 
Questo  tipo  di  commedia  permette  l'impiego  di 
tutte  le  principali  posizioni  drammatiche  e  favo- 
risce la  presentazione  di  molte  situazioni  nel  suc- 
cedersi dei  fatti  scenici. 

Ha  il  vantaggio  enorme  di  mandare  a  casa  il 
pubblico  contento,  perchè  bisogna  ben  ricordar- 
selo, il  buon  cittadino  non  va  a  teatro  né  per  pian- 
gere, né  per  imparare  o  annoiarsi  nell'esposizione 
di  lunghe  sbrodolature  dolciastre  di  falsa  poesia, 
ma  va  per  divertirsi,  per  emozionarsi  un  poco, 
per  entrare  in  un  altro  mondo  e  dimenticare  il 
suo,  e  per  tornare  a  casa  contento  con  la  fede  nella 
vita.  Oltre  a  questo  permette  di  innestarvi  quasi 
sempre  un  atto  o  due  di  corsa  sensazionale  che, 
—  mi  diranno  i  puri,  gli  Artisti,  —  é  un  mez- 
zuccio,  una  profanazione  dell'Arte;  verissimo, 
se  si  considera  l'Arte  avente  un  solo  vestito  nel 
suo  guardaroba,  ma  l'appunto  per  noi  non  ha  im- 
portanza se  riesce  ad  interessarci,  e  più  ad  inte- 
ressare intere  sale  di  teatro. 

lo  non  so  negare  una  certa  simpatia  a  questo 
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((  mezzuccio  »  scenico  che  ebbe  ed  ha  pur  sempre 
tanto  successo  :  la  volgarissima  corsa. 

Quella  corsa  all'avventura,  ove  tutte  le  forze 
dell'uomo  sono  in  giuoco,  dove  l'uomo  si  fa  agile 
e  forte  come  una  tigre,  astuto  in  ingegnose  tro- 
vate, energico,  pronto  nel  pericolo,  sereno  da- 
vanti alla  morte,  avendo  per  posta  una  radiosa 
felicità  lontana. 

In  tutte  queste  posizioni  la  donna  deve  appa- 
rire a  sostenere  il  canto,  dirò  così,  della  vita,  e 
materialmente  deve  essere  presentata  quanto  più 
si  può  al  pubblico,  e  sono  i  suoi  casi,  che  attra- 
verso le  venture  degli  uommi  ci  interessano. 

Essa  è  l'aperta  o  nascosta  animatrice  delle  pas- 
sioni, è  l'eterna  incitatrice,  è  l'origine  e  la  fine 
o  almeno  il  complemento  necessario  della  fine  del 
dramma. 

Non  è  a  dire  che  le  varie  situazioni  non  siano 
state  volta  volta  sfruttate,  specialmente  in  questi 
ultimi  tempi.  —  L'imperiosa  necessità  del  nuovo 
costrinse  gli  autori  a  cercare  un  po'  in.  tutti  i 
campi,  e  tratto  tratto  qualcuno  pensò  e  compose 
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una  nuova  situazione  di  fatti  non  ancora  impie- 
gata ;  —  ebbe  fortuna,  e  per  le  porte  aperte  si 
precipitarono  gli  imitatori,  componendo  varie  com- 
medie cogli  stessi  mezzi,  approfittando  in  parte 
della  trovata  e  della  rinomanza  del  primo  ideatore. 

Si  ebbero  così  dei  periodi  in  cui  l'una  o  l'altra 
presentazione  scenica  fu  di  moda,  e  da  tutti  im- 
piegata. 

Per  un  certo  tempo,  le  belve  percorsero  lo 
schermo  in  ogni  senso  ;  non  era  possibile  vedere 
un  film  in  cui  non  vi  fosse  una  mezza  dozzina 
di  leoni,  o  tigri,  o  serpenti,  o  leopardi,  ecc., 
e  si  cercava  l'emozione  nel  brivido  di  paura  dato 
dalla  ferocia  della  belva  vicina,  e  del  pericolo 
reale  degli  attori.  —  Qualcuno  in  quell'epoca  fu 
mangiato,  e  questo  aggiunse  sale  allo  spettacolo. 

Il  periodo  del  belluismo  si  sciolse  nell'impiego 
di  una  sola  bestia  a  cui  si  prestarono  qualità  di 
intelligenza,  facendo  diventare  attori,  cani,  ca- 
valli, elefanti,  il  serpe  vendicatore,  scimmie  ecc. 
Un'attitudine  dell'animale,  spiegata  in  un  titolo, 
costituisce  la  suajinea  di  carattere.  Facilmente 
lo  spettatore  si  dispone  a  considerare  l'animale 
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sotto  quella  luce  morale,  e  tutte  le  volte  che  lo 
vede  apparire  sullo  schermo  gli  presta  coscienza 
e  volontà  umana. 

La  scimmia  ha  dato  i  migliori  risultati.  Già  ce 
lo  aveva  insegnato  Edgar  Allan  Poe,  nel  suo 
Delitto  della  Rue  Morgue,  e  da  quella  sua  fan- 
tasia discesero  tutte  le  scimmie  cinematografiche. 
Aperte  così  le  porte  dei  nostri  teatri  al  popolo 
quadrumane,  le  scimmie  ne  approfittarono  per 
farne  di  tutti  i  colori  :  rubando  lettere  o  bambini, 
compiendo  delitti,  innamorandosi  della  loro  pa- 
droncina,  piangendo,  e  addolorandosi  su  sventure 
umane  ;  ed  il  pubblico  piange  e  sorride  con  loro  ! 

Il  cane  sapiente  ebbe  il  suo  momento  di  for- 
tuna, compiendo  singolari  eroismi  ;  minor  suc- 
cesso ebbe  il  cavallo  per  la  naturale  difficoltà  di 
fargli  fare  qualche  cosa  di  ragionevole. 

Gli  altri  animali  in  genere  funzionano  solo  di 
presenza,  vale  a  dire  per  la  reazione  che  deter- 
minano negli  attori. 

Una  trovata  felice  fu  l'impiego  del  circo  eque- 
stre in  film. 

Il  circo  equestre  non  è  più  di  questi  tempi,  i 
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nostri  padri  cinquantanni  fa  ne  conobbero  lo 
splendore.  Esso  pur  sopravvivendo  al  suo  tempo 
non  si  è  però  mai  modernizzato  ;  le  sue  forme 
non  sono  ora  consonanti  coli' animo  nostro,  e  noi 
guardando  la  saltatrice  sul  cavallo  in  sottanella 
di  veli  rosa,  sentiamo  oscuramente  di  assistere 
quasi  ad  una  evocazione. 

Nella  sala  di  un  circo,  davanti  al  cerchio  tondo 
della  platea,  ove  i  clowns  si  rotolano  in  terra,  e 
si  parlano  con  secche  voci  anglo-italiane,  si  schiaf- 
feggiano sonoramente  e  balzano  come  fantocci  di 
gomma,  noi  viviamo  in  un  anacronismo. 

Sono  gente  «  ancora  vivi  » ,  li  credevamo  già 
scomparsi  colle  figure  del  terzo  impero  e  della 
terza  Italia  ;  invece,  vivono  ancora  ! 

Sono  vecchi  !  Alcuni  dei  ginnasti  sono  un  po' 
grossi,  uno  dei  clown  ha  i  capelli  bianchi;  il 
signor  direttore  venendo  colla  sua  lunga  frusta  a 
presentare  i  suoi  otto  stalloni  (solo  otto  ora, 
quando  io  ero  bambino  erano  sedici)  zoppica  un 
poco,  ha  i  piedi  gonfi  di  gotta... 

La  poesia  e  la  polvere  degli  anni  si  posano 
lente  sul  circo  equestre  ! 
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Ma  appunto  perciò  ci  è  caro  ;  assistendo  allo 
spettacolo  ci  si  agita  nel  cuore  un  po'  dell'infan- 
zia nostra  e  un  po'  della  giovinezza  di  papà  ! 

Noi  non  conosciamo  più  le  belle  follìe  per  la 
Baronessa  Viennese,  tutta  chiusa  nella  sua  amaz- 
zone violetta,  agile  e  flessuosa  sul  morello  montato 
all'alta  scuola;  o  dopo  il  teatro,  le  cene  allegre 
e  nostalgiche  coi  ((  figli  dell'aria  »  e  coi  fratelli 
Zengamno,  amati  da  De  Goncourt,  o  l'attesa  a 
sera  nel  vicolo  oscuro  di  miss  Gardinel,  che 
giunge  frettolosa  volgendosi  indietro,  e  si  stringe 
al  braccio,  e  porta  con  sé  un  indefinito  odore  di 
cavalli,  di  stalla,  di  Eliotrope  Blanc... 

Povera  miss  Gardinel  !  oggi  forse,  vecchietta, 
guardarobiera  della  compagnia,  risogna  ancora  un 
po'  lo  splendore  dei  bei  giorni  perduti,  e  guar- 
dando fra  le  tende  di  velluto  cremisi  il  grigio 
palco  degli  ufficiali,  cerca  vanamente,  e  non  trova 
più,  l'azzurro  e  l'oro,  e  il  rosso  dei  bei  dì  della 
sua  primavera  ! 

Orbene,  tutto  questo  mondo  un  po'  stanco  e 
soffuso  della  nostalgica  poesia  degli  anni  passati, 
portato  in  film,  ha  trovato  largo  successo,  forse 
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perchè  si  presenta  ad  un  pubblico  che  non  lo  ha 
più  visto  o  almeno  lo  ha  visto  poco,  e  lo  ama 
ancora . 

Oltre  a  ciò,  porta  sullo  schermo  una  sua  bella 
varietà  decorativa  e  permette  delle  presentazioni 
sceniche  con  clowns,  m  quei  vestiti  troppo  grandi, 
o  troppo  stretti,  col  loro  parapioggia  molle,  e  colla 
loro  faccia  infinitamente  triste  e  buona  sotto  le 
deformazioni  delle  truccature  più  strambe. 

Le  avventure  della  Principessa  trasportata  dalla 
stranezza  dei  casi  a  far  l'eroina  del  trapezio,  — 
le  insidie  del  cattivo  che  taglia  le  corde  o  mette 
lo  zenzero  sotto  la  coda  del  cavallo,  —  l'eroismo 
del  Principe  uscito  dalla  folla  nel  momento  giusto, 
o  della  scimmia  o  del  cane  fedele,  pronti  sempre  a 
salvare  l'eroina,  hanno  trovato  campo  a  svilupparsi 
nell'arena  tonda  e  polverosa  del  circo  equestre. 

Per  la  stessa  ragione  ebbero  ed  hanno  fortuna 
le  vaganti  e  pittoresche  carovane  di  zingari,  colle 
loro  ((  roulottes  » ,  coi  loro  costumi  e  i  loro  balli  ;  e 
sempre  noi  vedremo  con  piacere  la  bella  Miarka 
saldare  danzando  incontro  all'atteso  Re  del  po- 
polo Romane,  come  nel  racconto  di  Richepin. 
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La  rappresentazione  di  teatro,  specialmente  in 
scene  di  balli  e  coreografie,  è  stata  impiegata  per 
introdurre  un  po'  di  decorazione  nel  film  in  co- 
stume moderno  o  per  dar  pretesto  all'incendio 
del  teatro  e  conseguente  confusione  di  fughe,  di 
crolli,  di  fumi,  ecc.,  ecc.,  atti  a  sollevare  il  fi- 
nale della  commedia. 


Un  momento  di  popolarità  ebbe  la  presenta- 
zione delle  corti  dei  Re  sulla  scena  dello  schermo  ; 
tanto  pili  quando  serve  a  costituire  l'antitesi  con 
ambienti  poveri  e  zingareschi  o  teatrali. 

I  potenti  della  terra,  con  nomi  di  regni  fanta- 
stici, col  loro  mondo  di  cortigiani  vili,  di  servi  in- 
chinati, fra  lo  scintillìo  di  ori,  di  uniformi,  pre- 
sentati con  gesti  pomposi,  in  preda  alle  pili  sem- 
plici passioni  umane  rese  sfrenate  dalle  possibilità 
regali,  ed  in  opposizione  ad  ambienti  poverissimi, 
costituisce  pur  sempre  un  motivo  drammatico  im- 
portante :  Quelli  che  hanno  tutto,  e  quelli  che 
hanno  nulla,  neppure  la  patria. 

I  pubblici    lo    amano  per  ragioni    complesse  ; 
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prima  di  tutto,  il  popolo  cima  vedere  i  Re,  belli, 
vestiti  di  ricche  uniformi,  coperti  di  decorazioni, 
diffìcilmente  osservabili  nell'intimità  dei  loro  pa- 
lazzi. 

È  contento  se  sono  preda  di  quelle  stesse  pas- 
sioni che  tutti  sentono,  perchè  così  par  di  vederli 
tratti  giù  dal  loro  piedestallo,  e  fatti  pari  a  tutti 
nel  tormentarsi  per  una  donna  o  per  un'ambi- 
zione o  per  una  cupidigia,  e  si  rompe  l'incanto 
di  quella  semi-divinità  che  li  ha  sostenuti,  e  li 
sostiene  ancora  al  posto  privilegiato  che  occupano 
in  grazia  di  un  medievale  diritto  di  nascita. 

Ciò  oscuramente  soddisfa  l'anima  eguaglia- 
trice  e  rivoluzionaria  del  popolo, 

È  probabile  che  noi  vedremo  il  tramonto  del- 
l'istituzione della  regalità  ereditaria,  ed  in  qualche 
modo,  alla  felice  scomparsa  di  questa  forma  della 
egemonia  e  della  prepotenza  di  poche  famiglie 
su  molti,  avrà  pure  concorso  la  rappresentazione 
del  teatro  muto,  gettando  in  ogni  sordida  sala  di 
cinematografo  la  visione  di  una  corte,  rendendo 
famigliare  a  innumeri  pubblici  la  povera  umanità 
dei  Re,  lucidi  d'ori  e  di  anima  mediocre  o  nor- 
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male,  quando  non  criminale  ;  poveri  uomini  qua- 
lunque, un  poco  più  ben  vestiti. 

Vi  sono  certi  sistemi  di  idee  —  e  la  istituzione 
ecclesiastica  ben  lo  sa  —  di  cui  non  bisogna  par- 
lare, se  si  vogliono  conservare,  e  sopratutto  non 
bisogna  lasciarli  esaminare.  Le  censure  monar- 
chiche non  si  sono  accorte  che  i  Re  fantastici 
di  Slavonia,  di  Curlandia,  di  Friponia  ecc.,  ecc., 
apparendo  allo  schermo  in  azioni  normali  ed  anche 
buone,  facevano  un  cattivissimo  servizio  ai  loro 
col  leghi  in  regalità,  umanizzandoli,  e  dimostrando 
la  vanità  del  loro  essere. 

Poveri  Re  da  commedia,  sono  stati  dei  veri 
rivoluzionari.  L'interesse  per  la  decorazione  fa- 
stosa che  li  accompagna  e  l'oscuro  odio  per  il  pri- 
vilegio ereditario  sono  i  due  cardini  del  loro  suc- 
cesso cinematografico. 


Uno  degli  elementi  di  successo  è  dovuto  alla 
combinazione  di  alcuni  momenti  di  catastrofe  che 
generano  una  sensazione  violenta  di  sospensione. 

Conviene  trovar  qualcuna  di  quelle  situazioni 
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che  afferrano  il  cuore  dello  spettatore  come  una 
morsa  e  ne  arrestemo  i  battiti  per  qualche  secondo. 
Parlo  di  quel  mezzo  scenico  che  serve  a  solle- 
vare le  sorti  del  terz'atto  del  drcunma,  in  cui  gli 
scrittori  romantici  e  post-romantici  furono  maestri. 
Generalmente  è  un  fatto  che  giunge  improvviso 
come  un  fulmine,  ma  meglio  se  è  preparato  con 
arte  e  con  sforzo  di  logica  in  modo  da  nascondere 
la  tecnica  di  costruzione. 

Sulla  scena  mimica  le  cosidette  ((  sensazioni  » 
sono  in  piccolo  numero  :  —  la  catastrofe  in  tutte 
le  sue  forme,  rovine  di  case,  scontri  di  automobili, 
precipizio  di  treni  da  ponti,  ecc.,  ecc.,  e  in  ge- 
nerale, quando  un  pericolo  imminente  minaccia 
l'eroe  o  qualcuno  dei  suoi  protetti. 

Ora  i  pericoli  visivi  che  persuadono  sono 
pochi  :  la  sensazione  d'abisso  o  di  vertigini  è  uno 
dei  pili  evidenti,  perchè  se  noi  sappiamo  che  la 
bomba  che  sta  p>er  scoppiare  è  solo  di  carta  e  di 
fumo,  che  il  forno  in  cui  i  cattivi  starmo  per  get- 
tare l'eroe  è  solo  tintura  rossa,  che  la  marmaia 
che  sta  sospesa  sul  capo  è  di  carta  pesta  ;  —  non 
possiamo  però  dubitare  del  pericolo  quamdo  ve- 
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diamo  l'attore  correre  sulla  grondaia  di  una  casa 
di  otto  piani,  o  precipitando  da  un  tetto  rimanere 
miracolosamente  aggrappato  ai  fili  del  telegrafo, 
o  come  quando  vediamo  il  bambinello  trasportato 
dalla  scimmia  rapitrice  sull'alto  di  una  ciminiera, 
e  nel  lontano,  coU'implacabile  limpidità  della  fo- 
tografia, vediamo  i  tetti  e  le  case  lontane  e  la 
folla  terrorizzata  ;  allora  anche  il  pubblico  nella 
sala  oscura  trema,  palpita  per  le  sorti  dell'infe- 
lice, si  appassiona,  torce  lo  sguardo  per  non  ve- 
dere, e  riguarda  attratto...  e  questo  suo  momento 
di  angoscia  ed  il  subito  sollievo  sono  il  segno  del 
valore  mimico  della  rappresentazione. 

Va  detto  ugualmente  di  ogni  altro  pericolo  che 
può  dare  l'impressione  del  pericolo  vero,  vera- 
mente vissuto,  tanto  più  persuadente  quanto  più 
l'arte  dell'attore  e  l'abilità  dello  scrittore  che  ha 
congegnato  la  sceneggiatura  nascondono  il  mezzo 
e  la  finzione. 

L'effetto  acutamente  sensaaonale  non  deve 
esser  troppo  breve,  ma  deve  concedere  allo  spet- 
tatore il  tempo  di  maturare  la  sua  angoscia  senza 
lasciargli    comprendere    l'assurdo,   e    sopratutto 
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deve  essere  nella  rappresentazione,  analizzato  in 
tutti  i  particolari,  perchè  il  pubblico  non  abbia 
dubbi  del  come  avviene  il  fatto,  e  percepisca,  con 
rapidità  pari  all'azione,  le  modalità  più  minute. 

Non  conviene  che  le  sensazioni  siano  ripetute 
nel  dramma  troppe  volte,  prima  di  tutto  perchè 
le  seconde  apparirarmo  sempre  più  deboli  della 
prima,  e  poi  perchè  non  ci  angoscierebbero  più  : 
cuizi,  il  ripetersi  di  un'azione  molte  volte  assurda 
rende  il  pubblico  cosciente  della  sua  assurdità, 
l'eroe  perde  la  sua  umanità  interessante  per  diven- 
tare un  fantoccio,  e  lo  spettatore  si  stupisce  e  ride, 
o  almeno  sorride  :  non  ama  più  l'eroe. 

L'abilità  dello  scrittore  di  uno  scenéurio  è  che 
egli  sappia  congegnarlo  in  maniera  da  tenere 
sempre  lo  spettatore  in  intima  relazione  spirituale 
coi  suoi  personaggi,  in  modo  che  questa  relazione 
si  t(  senta  »  ;  quando  si  rompe  l'incanto  di  rela- 
zione, lo  spettatore  invariabilmente  ride,  ed  è  una 
delle  ragioni  della  comicità  dei  fatti  assurdi  che 
se  al  ragionzunento  non  paiono  ridicoli,  alla  vi- 
sione hanno  un  effetto  comico  certo. 

Nello  scrivere  lo  scenario  è  bene  evitare  tutte 
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le  scene  cosidette  folli,  quelle  vale  a  dire  che 
non  sono  strettamente  necessarie  allo  sviluppo  del- 
l'azione. 

L'inscenatore,  come  l'autore,  facilmente  si 
compiacciono  di  immaginare  e  comporre  un  bel 
salone  o  fotografare  i  personaggi  in  bei  paesaggi, 
con  strani  effetti  di  luce,  senza  l'urgenza  o  la  ne- 
cessità del  fatto.  No,  tutto  ciò  è  inutile,  il  pub- 
blico oramai  conosce  tutti  i  bei  paesaggi  del  mondo, 
sebbene  abbia  solo  sempre  respirata  l'aria  fetida 
dei  teatri,  conosce  tutti  i  saloni  da  giuoco,  tutte 
le  tavole  da  roulette,  o  di  macao,  tutti  i  riflessi 
del  mare,  sono  vent'anni  che  gli  si  danno  in  pasto  : 
quello  che  vuole  è  l'azione;  l'arrosto  e  non  il 
fumo. 

Le  belle  presentazioni  sono  diventate  una  pura 
questione  tecnica,  una  necessità  logica  ;  i  perso- 
naggi devono  agire  su  belli  sfondi,  ma  non  essere 
presentati  come  pretesto  a  far  vedere  un  paese 
o  un  salone. 

I  quadri  folli  devono  dunque  essere  ridotti  al 
minimo  possibile. 
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Quanto  ho  detto  finora  si  riferisce  specialmente 
al  dramma  mimico  in  abiti  moderni,  ma  valga  per 
il  dramma  storico  in  cui  in  realtà  si  cambiano  solo 
i  vestiti  e  si  modificano  le  espressioni  delle  sensa- 
zioni secondo  i  tempi  ;  le  passioni  e  le  situazioni 
rimanendo  sempre  le  stesse. 

Naturalmente,  come  ho  già  detto,  il  dramma 
storico  presenta  possibilità  sceniche  molto  mag- 
giori, ma  presenta  come  maggior  difficoltà  la  per- 
fetta fusione  tra  il  gesto,  l'espressione  e  il  vestito 
che  veste  l'attore. 

In  altre  parole,  è  piij  facile  sentire  il  falso  : 
anche  perciò  il  pubblico  del  mondo  lo  ama  meno, 
vi  sente  forse,  oscuramente,  mancanti  quegli  ele- 
menti di  stile  che  sono  necessari  all'opera  d'arte 
€  può  meno  avvicinarsi  alle  passioni  rappresen- 
tate che  appartengono  a  uomini  lontanissimi  nel 
tempo. 

Ciò  non  toglie  che  col  drsunma  storico  si  pos- 
sano comporre  azioni  sceniche  nobilissime,  sempre 
quando  un  soffio  di  poesia  animi  lo  scrittore,  ed 
un'attenta  fusione  degli  elementi  moderni,  mate- 
riali e  morali,  col  l'antico,  possa  rievocare  davanti 
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allo  spettatore  il  fragile  sogno  di  un  mondo  spa- 
rito nell'ombra  dei  secoli  morti. 

Per  analoghe  ragioni  ebbero  poca  fortuna  le 
rappresentazioni  di  fiabe  e  di  leggende  che  pure 
parrebbe  avrebbero  dovuto  trovare  nel  cinemato- 
grafo il  loro  vero  mezzo  d'espressione,  data  la 
illimitata  possibilità  di  rappresentare  i  fatti  più 
miracolosi,  in  aperto  contrasto  colla  legge  della 
fìsica  e  della  fenomenologia  normale. 

Ma  cosi  non  ha  potuto  essere.  La  durezza  e 
la  precisione  della  fotografìa  non  lascia  dubbi  e 
possibilità  di  volo  al  nostro  sogno. 

Le  fate,  i  geni,  i  maghi,  i  gnomi,  tutto  il 
popolo  fiabesco  hanno  forme  un  po'  trasumanate, 
e  irreali,  senza  peso,  con  altra  luce  nel  volto,  con 
altri  gesti  che  non  i  nostri  ;  la  fotografìa  invece 
ci  fa  vedere  Mirinda,  Melusina  o  Grasinda  o 
Morgana,  sotto  le  forme  di  una  piccola  attrice, 
con  una  lunga  veste  di  veli,  e  un  cappello  a  cono 
luccicante  di  lustrini,  e  una  bacchetta  in  mano... 
in  un  ambiente  di  carta  pesta. 

Ma  ben  più  grandi,  ben  oltre  il  confine  umano 
noi  le  abbiamo  viste,  fanciulli,  ascoltando  intenti 
il  racconto  di  mamma  ! 
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Forse  con  molta  più  pazienza  tecnica,  col  soc- 
corso della  musica  e  di  effetti  speciali  di  colori, 
noi  potremo  risuscitare  ancora  il  mirabile  nostro 
sogno  fanciullesco  ;  allora  accorreremo  a  ritrovar 
gli  anni  perduti  fra  le  trame  leggere  del  sogno, 
guardando  : 

((  Mirinda  e  il  fido,  nell'occulta  stanza 
adagiati  su  troni  orientali, 
dilettarsi  a  gettar  lucidi  strali 
sotto  i  pie  d'un  fanciul  nudo  che  danza, 
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Mi  accade  sovente  di  leggere  scenari  per  cine- 
matografo che  mi  mandano  nella  speranza  dell'e- 
dizione, non  solo  dattilografe  ignare,  o  petulanti 
maestrine  di  paese,  commosse  dalla  lettura  delle 
Claudine,  o  studenti  di  licei  ;  ma  scritti  anche  da 
gente  che  fa  professione  di  tradurre  idee  con  segni 
d'inchiostro  sulla  carta. 

Orbene,  rarissime  volte  vi  ho  scorto  la  preoc- 
cupazione della  forma  con  cui  rivestire  il  pensiero. 

Accade  di  leggere  frasi  come  questa  :  ((  tutta 
la  poesia  di  quella  sera  d'autunno  li  commoveva 
fino  alle  lagrime  »  ;  oppure  :  ((  un  soffio  di  pas- 
sione passava  sulla  folla  adunata  come  l'impeto 
dell'uragano  ». 

Frasi  tutte  che  non  vogliono  dir  nulla  :  parole, 
...  parole...  null'altro;  —  non  si  vedrà  mai  allo 
schermo  la  poesia  della  sera,  o  il  soffio  della 
passione. 

Ho  già  detto  altrove  come  la  parola  fatta  per 
esprimere  l'azione  mimica  sia  il  verbo.  L'autore 
deve  quindi  preoccuparsi  di  descrivere  quanto  à 
deve  vedere  col  minor  numero  di  parole  e  coi 
maggior  numero  di  verbi. 


—  235  — 

Mi  sia  permesso  qui,  come  esempio  di  perfetto 
stile  cinematografico,  trarre  dalle  memorie  della 
fanciullezza  lontana  un  ricordo  scolastico. 

Un  mio  professore  di  storia,  dottissimo  sacer- 
dote e  cultore  di  uno  stile  oratorio  un  po'  arcaico, 
parlando  un  giorno  di  non  so  più  quale  morte  di 
principe  uscì  in  questa  frase:  «  . . .Quand' ecco 
un  archibusiere  spagnolo  il  vide,  l'imberciò, 
trasse,  e  l'ebbe  morto...  ».  Quattro  verbi,  e 
l'azione  balza  viva,  indubitabile  in  tutti  i  suoi 
particolari  essenziali  ! 

L'autore  si  ricordi  di  non  fare  opera  di  poesia 
scrivendo  uno  scenario.  La  poesia  scaturirà  dalla 
rappresentazione,  di  cui  lo  scenario  non  è  che 
l'indicatore. 

È  perfettamente  inutile  ricercare  aggettiva- 
zioni delicate  e  colorite,  frasi  di  spirito,  bei 
motti  :  cose  tutte  superflue  e  dannose  alla  chia- 
rezza dello  scritto  e  imbarazzanti  per  l'insce- 
natore. 

Lo  scenario  deve  essere  diviso  in  quadri,  se- 
condo si  devono  vedere  allo  schermo,  con  tutte  le 
suddivisioni  e  le  indicazioni  tecniche  necessarie. 


—  236  — 

i  gesti  che  devono  fare  i  personaggi ,  la  dimensione 
che  devono  avere  in  rapporto  ai  fondi,  in  quali 
effetti  di  luce  devono  agire,  ecc.,  ecc. 

Non  si  devono  lasciare  all'inscenatore  dei  dubbi 
o  dei  problemi  da  risolvere.  Se  l'inscenatore  è 
uomo  di  gusto  (o  meglio  se  è  l'autore  stesso) 
troverà  nei  luoghi  dove  si  deve  svolgere  la 
scena  molte  modificazioni  e  miglioramenti  che 
l'esecuzione  gli  suggerirà,  ma  almeno  partirà 
da  una  base  già  lungamente  e  pazientemente 
elaborata. 

Le  descrizioni  di  stato  di  animo  devono  essere 
disadorne  di  suono,  ma  crude,  precise,  in  modo 
da  suggerire  con  rapidità  e  senza  dubbi  all'attore 
la  situazione  mimica  corrispondente. 

Se  un  confronto  è  possibile,  vorrei  dire  che  lo 
scenario  per  cinematografo  deve  essere  in  lettera- 
tura il  parallelo  di  quello  che  è  nelle  arti  figura- 
tive il  disegno  e  l'incisione  fioriti  al  tempo  del 
primo  Impero,  fatti  di  soli  contorni,  secchi,  mi- 
nutissimi, e  ricchi  di  tutti  i  più  delicati  particolari. 

Non  ci  devono  essere  dialoghi. 

Il  dialogo  non  è  una  situazione  mimica. 
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.  L'attore  sarebbe  costretto  a  dir  delle  parole 
che  allo  schermo  non  sarebbero  che  vano  e  spia- 
cevole muover  di  labbra. 

Ogni  quadro  deve  essere  la  logica  conseguenza 
di  un  altro  quadro,  o  direttamente  di  quello  che 
lo  precede,  o  dell'antistante  nei  casi  di  azioni  con- 
temporanee. 

Ogni  quadro  deve  solo  contenere  lo  stretto  ne- 
cessario all'esposizione  totale  di  quello  che  si  vuol 
far  comprendere,  e  ciò  nel  minor  numero  di  gesti. 

Le  descrizioni  di  luoghi  e  di  ambienti  devono 
essere  precise  e  di  poche  parole. 

Manca  nel  film  la  necessità  dell'unità  di  luogo 
e  di  tempo,  anzi  la  possibilità  di  spostamenti  fa- 
cili di  scena  ci  permette  di  rappresentare  piacevoli 
sequenze  di  ambienti  variati  e  di  seguire  i  nostri 
personaggi  senza  fatica  nei  luoghi  piii  diversi  e 
lontani. 


La  differenza  del  tempo  si  può  esprimere  solo 
con  i  titoli,  come  pure  con  i  titoli  si  deve  sempre 
spiegare  al  pubblico  tutto  quello  che  non  è  pos- 
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sibile  render  sufficientemente  chiaro  coU'azione. 
Lo  spettatore  non  deve  far  sforzi  di  comprensione, 
deve  esser  penetrato  dall'azione  e  dal  suo  signi- 
ficato. 

È  infinitamente  meglio  un  titolo  che  un  quadro 
noioso  o  inutile. 

Vi  è  stata  per  un  momento  l'opinione  che  si 
sarebbe  raggiunto  il  sommo  della  perfezione  fa- 
cendo dei  fìlms  senza  titoli,  e  ve  ne  fu  qualche 
esempio,  ma  è  stata  un'illusione. 

I  titoli  sono  necessari  perchè  spiegano  allo  spet- 
tatore in  parte  i  fatti  che  succedono  e  sopratutto 
perchè  concedono  un,  momento  di  tempo  ad  inter- 
valli per  il  riposo  del  cervello  che  si  affaticherebbe 
nello  sforzo  di  comprendere  una  serie  di  casi  in 
una  così  rapida  successione. 

Oltre  a  ciò,  i  titoli  evitano  nel  film  le  parti  in 
cui  sarebbe  necessario  un  racconto  invece  di 
un'azione  e  perciò  si  evita  quella  mimica  de- 
scrittiva sempre  lunga  e  noiosa. 

L'arte  di  scriver  titoli  e  di  metterli  nel  giusto 
luogo  è  difficilissima  :  molte  volte  son  troppo 
lunghi  e  sono  oziosi  o  non  servono  direttamente  a 
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chiarire  lo  stato  d'animo  o  l'azione  degli  attori  é 
si  potrebbero  omettere  con  vantaggio,  oppure 
anche  sono  composti  in  uno  stile  che  mal  si  addice 
al  crudo  realismo  della  visione  fotografica  e  sto- 
nano come  una  nota  falsa.  Questo  è  il  caso  di 
tutti  i  titoli  composti  dagli  autorelli  dannunzianeg- 
gianti  che  si  illudono,  imitando  qualche  sonanza 
del  maestro,  di  riprodurre  la  sua  eleganza  e  la  sua 
purezza  di  forma. 

I  titoli  devono  essere  scritti  con  lo  scenario,  ma 
rifatti  e  ricomposti  ad  opera  eseguita  appunto  per 
fonderli  meglio  coli' azione  mimica  e  per  non  sen- 
tire il  distacco  fra  una  frase  alata,  ricca  di  due 
sonori  aggettivi,  e  un  povero  attore  che  compare 
subito  dopo  in  tutta  la  sua  miseria  istrionica,  ma- 
gari con  una  barba  posticcia  e  un  gilet  bianco. 

Lo  scriver  titoli  in  versi  o  l'intercalare  poesie 
più  o  meno  note  o  stro  fette  di  canzoni  è  sempre 
una  stonatura,  il  pubblico  o  non  ricorda  la  mu- 
sica o  la  ricorda  troppo  tardi,  quando  il  titolo  è 
già  passato;  o  legge  male  il  verso,  senza  suono, 
ed  il  titolo  perde  il  suo  valore  intenzionale. 

Le  scritture  o  le  lettere  che  intercalano  l'aizione 
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mimica  devono  essere  brevi,  chiare,  non  dilimgéin- 
tisi  in  spiegazioni  morali  sempre  superflue,  o  in 
analisi  di  stati  psicologici  che  l'attore  non  sa  render 
chiari.  Come  ad  esempio  :  ((  Voi  non  mi  com- 
prendete ;  io  seguirò  la  mia  via  ;  la  vita  mi  sarà 
un  peso  triste  » ,  oppure  :  ((  Il  mio  animo  è  un  de- 
serto ove  non  cresce  che  la  pianta  del  dolore  »  ; 
frasi  perfettamente  stupide,  rettoriche  e  che  non 
servono  a  nulla  ;  gli  stati  d'animo  bisogna  vederli, 
non  leggerli. 

I  titoli  di  carattere  filosofico,  ben  inteso  di  filo- 
sofìa spicciola,  ma  con  una  sua  piccola  aria  di 
profondità,  piacciono,  perchè  il  pubblico,  da 
quel  vanesio  fanciullone  che  è,  legge  attento  e 
poi  ciascuno  dice  a  sé  stesso  :  ((  Come  sono  intel- 
ligente io,  ...  capisco,  oh  come  capisco  bene 
cosa  vuol  dire  l'autore  !  ». 

E  attraverso  la  lettura  di  una  frase  ha  cosi 
l'impressione  gradevole  della  sua  intelligenza  e 
della  sua  acutezza. 

Cosi  pure  i  titoli  che  esprimono  un  pensiero  in 
contraddizione  col  quadro  che  segue,  nei  mo- 
menti di  comicità   o   di  satira,  aumentano  il  va- 
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lore  comico  del  quadro  ;  e  la  risata  si  accumula 
già  alla  lettura  del  titolo,  quando  il  pubblico  in- 
dovina che  il  quadro  sarà  l'opposto.  Questo  suo 
indovinare  lo  soddisfa  nella  sua  vanità  :  —  l'uomo 
forte  vuole  entrare  assolutamente  nella  porta  vi- 
gilata, si  presenta,  gli  è  negato  l'accesso,  allora 
dice  con  attitudine  di  timidezza  :  «  Se  fosse  per- 
messo vorrei  entrare  un  momentino...  ??))  e  su- 
bito appare  il  quadro  ove  egli  al  primo  diniego 
delle  guardie  che  si  oppongono,  le  afferra  e  le 
scaraventa  a  destra  e  sinistra  irresistibilmente.  11 
pubblico  ride  e  applaude  senza  dubbio. 

Lo  stesso  si  dica  delle  lettere  che  conviene 
intercalare  nella  corsa  del  film  ;  devono  essere 
brevi  e  sopratutto  moderate  di  frasi  amorose  ; 
anche  qui  vige  la  legge  dell'indispensabile  e  del 
succinto. 


Il  fatto  raccontato  nel  dramma  inimico  com- 
pendia nel  piìj  lato  dei  casi  quanto  può  succe- 
dere nella  vita  di  un  uomo. 

Però,    se  noi  guardiamo  svolgersi   in   un   film 
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la  vita  dell'eroe,  abbiamo  l'impressione  che 
egli  compia  tutte  le  azioni  in  un  tempo  normale 
pari  a  quello  che  impiegheremmo  noi.  Vediamo 
chiaramente  il  suo  carattere,  le  sue  avventure, 
le  sue  gioie  e  i  suoi  dolori  ;  e  guardando  poi  il 
nostro  orologio  riconosciamo  che  la  vita  è  stata 
condensata,  pure  apparendo  naturale,  nel  giro  di 
un'ora,  e  questo  mistero  del  tempo  ridotto  in 
modo  da  conservare  sempre  le  apparenze  nor- 
mali ci  preoccupa  un  poco. 

Solo  l'autore  dello  scenario  compie  questo  atto 
di  magia  pari  a  quello  del  Genio  che  donava,  in 
un  dì  lontano,  il  gomitolo  al  fanciullo  inquieto  di 
vivere.  L'autore  sceglie  di  tutte  le  ore  che  com- 
pongono la  nostra  storia,  solo  le  essenziali,  quelle 
che  esprimono  e  valgono  qualche  cosa  ;  tutti  i 
periodi  incolori  di  sonno  morale  o  di  sonno 
d'azione  —  e  sono  i  più  numerosi  —  egli  li 
tralascia,  e  la  vita  si  forma  cosi  pur  nella  sua 
brevità,  completa. 

Per  questa  via  il  éinematografo  potrebbe  in- 
segnarci ad  allungare  la  vita  tacendo  di  ogni 
istante  di  essa  un   istante  essenziale,   profonda- 
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mente  attivo  e  cosciente  ;  e  allora  forse,  non  po- 
tremo noi  dire  di  avere  arrestato,  o  rallentato 
almeno,  l'impetuoso  palpito  dell'ala  del  tempo? 
Ma  siamo  noi  capaci  di  apprendere  qualche 
cosa? 


VI.  —  IL  GESTO  MIMICO  —  LO  STILE 
—  LA  RAPPRESENTAZIONE  SCE- 
NICA. 

In  principio  eravi  il  gesto. 
I.  D'UDINE, 


L'universalità  della  rappresentazione  cinema- 
tografica è  dovuta  al  linguaggio  mimico  che  è 
press'a  poco  uguale  a  tutte  le  razze  del  mondo. 

L'azione  mimica  è  il  fondamento  del  teatro, 
perchè  è  il  linguaggio  più  chiaro,  più  immediato, 
più  vicino  al  pensiero  ;  si  può  dire  :  più  conta- 
gioso. 

Gli  stati  d'animo  impongono  una  speciale  at- 
titudine alle  nostre  membra,  che  per  un  feno- 
meno di   induzione   rapidissimo,  determinano   le 
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stesse  attitudini  in  chi  ci  guarda  e  quindi  gli 
stessi  stati  d'animo,  sebbene  un  po'  diminuiti  di 
intensità . 

Il  riso  ci  fa  sorridere  e  ridere,  il  pianto  ci  fa 
corrugare  le  ciglia. 

Sulle  ragioni  dell'origine  delle  attitudini  del 
movimento  mimico  sono  state  elaborate  dai  fi- 
siologi moltissime  teorie  che  quasi  tutte  si  riav- 
vicinano a  quella  che  Darwin  chiama  :  il  Prin- 
cipio delle  associazioni  di  abitudini  utili  :  egli 
asserisce  che  i  movimenti  che  servono  a  com- 
piere un  desiderio  utile,  o  ad  allontanare  una 
sensazione  spiacevole,  col  continuo  ripetersi,  fini- 
scono col  diventare  abituali,  ereditari,  istintivi,  e 
ripetersi  anche  quando  non  sono  direttamente 
utili,  tutte  le  volte  che  la  sensazione  si  ripete. 

La  teoria  di  Bell  considera  il  movimento  mi- 
mico «  principio  o  abbozzo  di  un  movimento  ne- 
cessario )) ,  come  nel  caso  del  furore,  che  si  ma- 
nifesta col  sollevar  le  labbra  e  scoprire  i  canini, 
gesto  che  precede  l'assalto  della  vittima  o  del 
nemico  per  morderlo  o  divorarlo  nella  caccia  sel- 
vaggia. 
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Ma  a  noi  non  interessa  molto  l'origine,  ci 
basti  il  fatto  che  l'attitudine  è  dei  segni  dell'arte 
il  più  compreso,  il  piiì  espressivo. 

Non  solo  è  il  segno  mimico  un  segno  dell'Arte, 
ma  una  necessità  dell'Essere. 

Non  si  può  immaginare  uno  stato  d'essere 
senza  un'attitudine  impressa  in  ogni  istante  a 
tutte  le  parti  del  nostro  corpo,  tese  e  foggiate 
sotto  l'impeto  di  una  sensazione,  come  le  foglie 
dell'albero   piegate  dallo  stesso   vento. 

Persino  la  Morte  non  ha  forse  una  sua  attitu- 
dine dissimile  da  ogni  altra? 

Lo  studio  dei  gesti  mimici  ci  porta  ad  una 
classificazione  elementare  : 

1  °  I  movimenti  d'azione  :  servono  pura- 
mente a  compiere  un  atto  ;  mangiare,  saltare,  ecc. 

2°  /  movimenti  di  carattere  :  sono  perma- 
nenti e  determinano  il  carattere  del  personaggio. 

3°  /  movimenti  istintivi  :  si  formano  sotto 
l'impeto  di  un'emozione  morale  o  sensazione  fì- 
sica ;  lo  stupore,  lo  scatto  nel  toccar  un  oggetto 
rovente,  ecc. 
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4"  /  movimenti  descrittivi  :  sono  volontari, 
e  l'individuo  li  fa  per  esprimere  un  suo  pensiero 
e  comunicarlo  al  suo  simile  ;  mdicare  un  punto 
lontano,  descrivere  una  dimensione,  ecc. 

5"  /  movimenti  complementari  :  sono  l'at- 
titudine che  assume  tutto  il  corpo  per  sottolineare, 
descrivere  con  forza  quanto  gli  altri  movimenti 
dicono . 

I  movimenti  istintivi  permettono  una  com- 
prensione diretta,  vale  a  dire,  risvegliano  in  noi 
l'istinto  di  ripetere  la  stessa  attitudine  e  quindi 
lo  stesso  pensiero  nasce  in  noi  ;  invece  i  movi- 
menti descrittivi  suggeriscono  il  pensiero  che  si 
vuol    far  comprendere  per  associazione  d'idee. 

Gruppi  interi  di  sensazioni  si  manifestano  con 
attitudini  generali  simili,  per  esempio,  in  tutti 
gli  stati  d'animo  fatti  di  intelligenza  e  di  volontà, 
come  la  meditazione,  l'inquietudine,  l'orrore,  la 
collera,  la  sfida,  il  coraggio,  l'orgoglio,  la  rea- 
zione contro  il  dolore,  ecc.  ;  avviene  un'istintiva 
contrazione  della  musculatura  tutta,  le  soprac- 
ciglia si  abbassano,  si  avvicinano  e  si  formano 
sulla  fronte  delle  rughe  verticali. 
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Viceversa  i  muscoli  si  rilasciano,  le  sopracciglia 
si  alzano,  e  si  formano  rughe  orizzontali  sulla 
fronte,  in  tutti  gli  stati  d'animo  estranei  alla  vo- 
lontà ed  all'intelligenza,  come  nell'esitazione, 
nello  stupore,  nell'ammirazione,  nello  spavento, 
nella  gaiezza  e  nel  riso,  nella  gioia. 

Qualche  volta  due  espressioni  contradditorie 
possono  essere  manifestate  contemporaneamente, 
come  la  gioia  e  l'inquietudine,  la  speranza  ed 
il  dolore  fisico  ;  e  in  questo  caso  il  volto  sola- 
mente può  esprimere  la  contraddizione,  il  gesto 
mai. 

Il  linguaggio  mimico  è  formato  sempre  e  so- 
pratutto di  attitudini  ;  qualche  volta  di  espres- 
sioni di  fisionomia,   raramente  di  gesti. 

Nella  mimica  realistica  del  cinematografo,  il 
gesto  è  riprovevolissimo  :  esso  è  a  volte  troppo 
espressivo  e  se  ne  deve  evitare  il  mmimo  abuso, 
si  devono  cercare  esclusivamente  i  gesti  pretta- 
mente indispensabili  a  chiarire  l'idea,  lenti,  mi- 
surati, pochi  in  numero  e  precisi. 

Quando  gli  attori  gestiscono  molto,  si  forma 
uno  stato  di  confusione  nella  mente  dello  spetta- 
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tore.  Non  si  riesce  più  a  seguirli,  a  comprenderli, 
e  non  si  vede  altro  sulla  scena  che  un  gruppo  di 
manìaci  agitati,  mentre  il  gesto  preciso  e  breve, 
posto  fra  due  pause  di  silenzio  mimico,  acquista 
subito  un  valore  intenso. 

La  stessa  cosa,  con  minore  estensione,  si  può 
dire  della  espressione  del  volto,  facile  a  dege- 
nerare rapidamente  in  una  serie  di  smorfie. 

L'espressione  mimica  è  come  le  essenze  : 
qualche  goccia  di  troppo  dà  al  liquore  un 
pessimo  gusto  di  vernice  ;  la  misura  giusta  rivela 
l'aroma  dei  giardini  misteriosi  e  lontani  che 
l'hanno  prodotta. 

Così  l'anima  nostra,  giardino  del  nostro  sen- 
tire, affiora  alla  superfìcie  del  volto,  e  si  fa  ma- 
nifesta per  impercettibili  contrazioni  muscolari 
che  trasformano  l'espressione. 

È  quasi  impossibile  imparare  la  mimica,  bi- 
sogna ((  sentire  » . 

Si  può  imparare  qualche  accorgimento  del- 
l'Arte, non  l'Arte. 

La  sensazione  è  un'onda  di  carattere  musicale 
che  percuote  i  nostri  centri  nervosi,  la  loro  mag- 
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giore  o  minore  risonanza  determina  una  maggiore 
o  minore  reazione  e  significazione  esteriore,  ma 
se  non  vi  è  risonanza  non  vi  è  significazione. 

Il  miglior  attore  dunque  forma  sé  stesso,  non 
davanti  allo  specchio  cercando  il  gesto,  ma  chiu- 
dendosi in  sé  stesso  e  sforzandosi  di  essere  istin- 
tivo ;  non  muove  per  un  ragionamento,  ma  sotto 
l'ordine  di  una  spinta  interiore,  e  la  sua  coscienza, 
il  suo  senso  dell'attitudine  gli  diranno  se  é  giusta 
quella  che  assume. 

Se  deve  piangere,  agiti  nel  suo  pensiero  gli 
elementi  del  dolore,  socchiuda  gli  occhi  e  im- 
magini il  grigio  e  il  nero  dei  funebri  cortei,  vibri 
con  un  accordo  in  minore,  ascolti  nella  memoria 
una  melopea  disperata  di  barcaioli  su  un  fiume 
a  sera,  e  tutte  le  fibre  profonde  del  suo  essere 
si  disporranno  nella  forma  :  Dolore. 

Le  manifestazioni  esteriori  del  sentimento  sono 
simili  e  comprensibili  per  tutti,  ma  non  eguali. 
Nella  loro  differenza  che  li  individua  sta  uno 
degli  elementi  dello  stile. 

Lo  stile  è  V elemento  dell'arte,  che  non  può 
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essere  senza  di  lui.  È  quella  maniera  particolare 
di  esprimere  la  sensazione  di  natura,  sintetizzan- 
dola con  una  data  serie  di  segni,  in  musica,  in 
pittura,  in  architettura,  o  in  mimica. 

La  fotografia  che  riproduce  obbiettivamente 
non  ha  stile,  il  disegno  che  riproduce  soggettiva- 
mente ha  stile. 

Lo  stile  è  dunque  il  modo  particolare  con  cui 
l'artista  riproduce  la  visione  che  egli  ha  del 
mondo  esteriore,  riflessa  nella  sua  sensibilità  ;  egli 
degli  elementi  infiniti  della  natura  sceglie  alcuni 
e  abbandona  molti  altri  inquantochè  non  li  giu- 
dica indispensabili  ad  esprimere  il  fatto. 

In  altre  parole  si  può  dire  che  lo  stile  è  una 
semplificazione  ed  una  esaltazione  di  qualcheduno 
degli  elementi  del  vero. 

Ogni  artista  sceglie  alcuni  elementi  particolari, 
e  questa  scelta  è  un  prodotto  della  sua  indivi- 
dualità. 

La  csuricatura  in  generale  è  ricca  di  stile.  Il 
quadro  del  coscienzioso  pittore  accademico  è 
privo  di  stile  ;  per  quanto  volgarmente  reputato 
bello,  non  ha  in  genere  valore  d'Arte. 
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Ora  non  vi  può  essere  stile  se  non  vi  è  emo- 
zione nell'artista,  poiché  è  vero  che  lo  stile  è  la 
scelta  e  l'esagerazione  di  alcune  qualità  dell'og- 
getto rappresentato,  ma  la  scelta  naturale  ed  istin- 
tiva ed  inconscia  ;  sempre  quando  questa  scelta, 
o  l'eliminazione  di  una  data  serie  di  elementi  pro- 
cede da  un  ragionamento,  non  si  ha  piij  uno  stile, 
ma  bensì  quello  che  si  chiama  una  ((  cifra  »  ed 
è  quanto  succede  nel  maggior  numero  delle  opere 
d'arte,  composte  da  artisti  minori.    , 

L'abuso  di  un  solo  tono  di  colore  e  la  pittura 
fumosa,  la  «  grisaille  »  sono  stile  in  Carrière  che 
vede  il  mondo  così,  sono  invece  cifra  nei  suoi 
imitatori  che  vogliono  vedere  il  mondo  così.  — 
L'argenteo  dei  fondi  di  Whistler  sono  il  prodotto 
di  una  eccessiva  sensibilità  a  quei  toni  di  colore 
e  della  sua  imperizia  tecnica  a  dipingere,  ma  i 
suoi  imitatori  a  volte  tecnicamente  assai  piìì  abili 
di  lui  ci  danno  opere  artisticamente  inferiori  e, 
più  che  palpitanti  di  genio,  vestite  solo  della 
truccatura  del  capolavoro. 

Ora  naturalmente  non  tutti  quelli  che  produ- 
cono hanno  uno  stile  profondamente  personale;, 
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molti  non  sono  artisti,  sono  solo  pittori,  musici, 
scultori,  architetti  o  attori,  e  seguono  le  vie  trac- 
ciate dal  Genio. 

A  questi  gruppi  di  imitatori  si  deve  l'esistenza 
degli  stili  complessivi  di  un'età.  Per  essi  rimane 
a  noi  traccia,  come  per  una  scrittura  fatta  coi 
segni  dell'arte,  delle  forme  di  pensiero  dominanti 
un'epoca,  forme  diffuse  in  tutte  le  manifestazioni 
umane,  dal  palazzo  al  quadro,  dall'orazione  fu- 
nebre alla  statuaria,  e  fin  alla  moda  femminile, 
la  più  immediatamente  sensibile  delle  espressioni 
artistiche,  tanto  che  si  potrebbe  tracciare  un  di- 
segno della  storia  morale  della  nostra  razza, 
considerandolo  attraverso  la  manifestazione  : 
moda. 

Anche  nel  fermento  inquieto  della  nostra  età 
vediamo,  noi,  il  formarsi  del  nostro  stile.  Alcuni 
vanno  ricercando  ingenui  arcaismi,  e  si  sforzano 
di  ritrovare  in  sé  stessi  una  innocenza  ed  una  ver- 
ginità perduta  da  secoli. 

I  fioretti  di  San  Francesco  sono  rieditati  e  ri- 
letti e  gli  artisti  sospirano  ingenuamente  e  dise- 
gnano come  beunbini. 
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Altri  si  foggiano  complesse  teorie  e  si  lanciano 
risolutamente  in  stramberie  rappresentative  un  po' 
per  stupire  il  buon  borghese,  un  po'  persuasi  ve- 
ramente di  seguir  via  nuova  ;  ed  i  musici  futu- 
risti sposano  dissonanza  a  dissonanza  per  quella 
via  che  Claude  Debussy  indicò  con  mano  maestra 
come  quella  che  conduce  all'armonia  del  domani. 

Non  possiamo  noi  ancora  vedere  qual'è  il 
nostro  stile,  lo  vedranno  certo  i  nostri  nipoti  ; 
specchio  fedele  di  questa  nostra  anima  inquieta, 
contradditoria,  subitamente  triste,  subitamente 
esaltata,  piena  di  sogni  e  di  voluttà,  stretta  nei  due 
confini  delle  necessità  reali  e  dei  suoi  immensi 
desideri,  epoca  di  transizione  tra  una  società,  una 
morale,  una  filosofìa  che  muore,  e  quella  ideale 
del  domani. 

Quell'idea  complessiva  della  nostra  età,  la  ve- 
dranno i  posteri  con  quella  precisione  con  cui  noi 
ora  vediamo  quel  seicento  gonfio  ed  esuberante, 
tutto  pieghe  e  sbuffi,  con  pletoriche  curve  archi- 
tettoniche e  colonnati  e  terrazzi  e  balaustri  a 
statue,  col  riso  largo  e  grasso  del  fiammingo 
Rubens,   il   miracolo  azzurro  di  Tiepolo,   e    la 
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travolgente  monumentai  ita  di  Bernini  ;  o  vediamo 
il  primo  Impero  magro,  secco,  povero  di  chiaro- 
scuro, tutto  linea  e  contorno,  esaltazione  del 
nudo,  sogno  di  greca  bellezza,  visto  da  uomini 
del  primo  ottocento. 

Ora  dopo  queste  brevi  considerazioni  ci  do- 
mandiamo se  vi  può  essere  uno  stile  a  nobilitare 
il  film  cinematografico.  Apparentemente  no, 
troppe  persone  e  troppi  elementi  disparati  con- 
corrono alla  sua  costruzione;  l'autore,  l'inscena- 
tore, l'operatore  fotografo,  gli  artisti,  gli  am- 
bienti, ecc.,  ecc. 

Però  se  si  considera  l'autore  come  un  direttore 
d'orchestra  capace  di  imprimere  ai  diversi  ele- 
menti dello  spettacolo  un'anima  sola,  la  sua 
anima,  noi  potremo  ammettere  che  anche  nello 
spettacolo  cinematografico  si  possa  assurgere  alla 
dignità  dello  stile  e  dell'arte. 

Lo  scenario  ben  fatto,  con  tutte  le  didascalie 
precise,  con  tutti  i  movimenti  e  le  sfumature  del- 
l'animo emnotate;  con  l'idea  generale  ben  evi- 
dente  e   condotta   a   snodarsi  nella  progressione 
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delle  scene  con  misurata  esperienza,  permettono 
all'inscenatore  di  vedere  veramente  prima  tutta 
la  commedia  su  uno  schermo  interiore  coi  suoi 
pili  minuti  particolari,  tal  quale  guardasse  un 
fregio  di  antiche  danzatrici  rincorrentisi  nelle  me- 
tope  di  un  tempio  greco.  Allora  egli  saprà  con- 
durre i  suoi  artisti  pel  giocondo  o  tragico  mondo 
della  loro  avventura  con  mano  certa,  moderare 
ed  incitare  volta  a  volta  il  loro  gesto,  suggerire 
il  loro  stato  d'animo,  risvegliare  la  loro  sensi- 
bilità nel  momento  giusto  ;  ricordandosi  che  gli 
attori  non  hanno  anima,  non  devono  averla,  ma 
essere  solo  dei  risonatori  a  cui  egli  trasmette  il 
suono  dell'idea  perchè  lo  facciano  riudire  inten- 
sificato. 

Si  ricordi  bene  l'inscenatore  che  nel  film  non 
si  vede  che  lui,  vestito  degli  abiti  dell'autore. 
Attraverso  i  mille  casi  e  le  faccie  belle  o  ignobili 
dei  suoi  personaggi  appare  la  sua  faccia,  il  suo 
spirito,  il  suo  gusto.  Abili  o  no,  gli  attori  sono 
burattini,  e  quando  qualcuno  sfugge  all'insegna- 
mento, subito  lo  spettatore  lo  sente,  anche  non 
rendendosene  conto. 
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L'attore  abilissimo  soverchia  le  espressioni 
degli  altri,  sfugge  al  governo,  domina  da  solo,  e 
r opera  risulta  squilibrata. 

L'inscenatore  è  incerto?  il  film  riesce  un  po' 
confuso,  sostenuto  solo  dai  titoli,  pletorico  di 
gesti  e  di  attitudini  inutili  e  fastidiose.  Le  varie 
personalità  degli  attori,  non  più  costrette  da  una 
sola  volontà,  emergono  qua  e  là  con  disarmonia, 
e  il  pubblico  considera  volta  a  volta  l'abilità 
dell'uno  e  dell'altro,  vede  l'attore  invece  di  ve- 
dere il  personaggio;  e  l'opera  nel  suo  assieme 
perde  di  suggestione. 


È  bene  ricordare  come  la  scelta  degli  attori 
e  la  direzione  della  loro  attività  sia  sempre  della 
massima  importanza. 

Gli  attori  che  attualmente  si  occupano  di  film 
sono  gente  di  poca  o  nessuna  coltura,  e  poco  vo- 
lonterosi di  lavoro,  provenienti  quasi  sempre  dalle 
classi  inferiori  della  società.  Sono  in  generale 
dei  vinti  che  cercano  nella  forma  di  mestiere  ci- 
nematografico un  mezzo  di  sbarceure  il   lunsuio. 

GarIAZZO,  //  Teatro  maio.  17 
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Se  l'inscenatore  non  è  più  che  attento,  la  loro 
anima  mediocre  e  la  loro  povera  educazione  af- 
fiorerà con  una  vivacità  straordinaria. 

Ma  l'attenzione  e  la  buona  volontà  dell'in- 
scenatore hanno  a  volte  dei  limiti  nelle  sue  stesse 
conoscenze.  Egli  è  molto  spesso  di  qualche  in- 
gegno e  di  qualche  cultura  e  di  buona  volontà, 
ma  non  basta  ;  è  inutile  imparare  a  fare  il  lot- 
tatore quando  non  si  è  nato  con  una  formidabile 
muscolatura.  Ora  se  egli  non  è  nutrito,  persuaso, 
sapientissimo  delle  condizioni  di  vita  dei  perso- 
naggi che  dovrà  fare  agire,  come  potrà  consigliare 
gli  attori? 

Nel  caso  di  dover  inscenare  un  film  di  carat- 
tere storico  conviene  che  egli  sia  un  uomo  nutrito 
nello  studio  delle  opere  di  pittura,  esperto  nei 
misteri  della  composizione  e  del  chiaroscuro  ;  in 
caso  contrario  potrà  studiare  il  periodo  storico,  i 
costumi,  le  forme  dei  mobili,  i  gesti  del  mondo 
scomparso  che  vuol  rievocare  sulla  scena,  ma 
non  riuscirà  mai  a  fare  opera  buona,  perchè  nella 
costruzione  del  film  storico  la  composizione  del 
quadro   pittoresco  è   della    massima    importanza 
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evocatrice,  e  solo  un  amatore  d'arte  od  un  artista 
ha  la  sensazione  di  quel  che  sia  la  composizione. 

Ma  dove  piij  evidentemente  appare  l'insuffi- 
cieza  dell'inscenatore  è  nella  riproduzione  del 
mondo  elegante  in  film. 

Oh  il  mondo  elegante  in  film  !  È  una  cosd 
terribile  e  pietosamente  ridicola  ! 

Generalmente  vi  si  vede  un  gruppo  di  povera 
gente,  buona,  onesta,  colle  impronte  evidenti  di 
tutte  le  piccole  miserie  della  vita  combattuta, 
preoccupata  di  rappresentare  una  dignità,  una 
pomposa  eleganza  non  vista  se  non  attraverso  le 
traduzioni  dei  romanzi  di  Giorgio  Ohnet  ! 

Delle  duchesse  o  principesse  di  mezza  età  con 
mani  grosse  e  rudi  use  a  lavar  piatti  due  volte  al 
giorno,  con  dei  vestiti  messi  insieme  a  fatica,  e 
delle  pettinature  ribelli  alla  regola,  impettite, 
serie,  esitanti  nel  muovere  perchè  ((  una  du- 
chessa »  deve  sempre  avere  una  dignità  un  po' 
imbronciata  e  camminare  come  un  cigno,  con 
maestosi  ondeggiamenti  ! 

E  i  servi?  Enormemente  gallonati,  con  giub- 
boni goldoniani  coperti  di  ricami  e  cordoni  alle 
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spalle,  e  calze  bianche  sotto  cui  si  vedono  le 
rughe  delle  mutande  :  sempre  a  coppia,  sempre 
inchinati,  scattando  all'inchino  un  po',  solo  un 
attimo,  troppo  presto  ;  servi  in  stridente  disac- 
cordo con  l'ambiente  di  una  tranquilla  casa  ari- 
stocratica del  nostro  tempo. 

Penso  che  il  bravo  inscenatore,  educato  alla 
conoscenza  del  gran  mondo  dalle  traduzioni  di 
Feuillet  o  dalle  commedie  di  Dumas  (figlio) 
abbia  la  visione  interiore  di  quella  società  che  gli 
è  preclusa,  un  po'  come  deve  averla  un  moro, 
senza  l'orgoglio  che  anima  sempre  il  cuore  di  un 
moro. . . 

Egli  crede  forse  un  dovere  rappresentare  tutti 
altezzosi,  pomposi  sempre,  impregnati  di  pathos 
e  di  gravità. 

Non  posso  tenermi  dal  ridere  vedendo  la  prima 
donna  che,  nelle  ore,  dal  titolo  determinate  : 
«  di  suprema  angoscia  »  entra  dal  fondo  di  un 
salone  immenso,  vestita  dei  suoi  veli  neri,  in  gran 
scollatura,  camminando  piano  piano,  appoggieui- 
dosi  ai  mobili,  poi  a  una  finestra  da  cui  entra  il 
raggio  indispensabile  di  sole,  e  alza  la  testa,  e 
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soffia,  e  abbassa  la  testa,  e  soffia,  ha  un  mazzo 
di  fiori  in  m£mo...  le  cade  una  rosa,  una  sola 
(vedi  le  finezze  dell'arte  !)  e  riprende  il  cammino 
verso  il  primo  piano. 

Povera  piccola  !  Nella  portieria  materna,  in 
fondo  a  un  buio  cortile,  pelando  le  cipolle,  o 
ascendendo  alla  fortuna  attraverso  i  letti  dei  cor- 
tesi amici,  la  marchesina  della  scena  muta  di  oggi 
non  aveva  certo  pensato  di  dover  rappresentare  per 
l'arte  una  vita  così  noiosa,  cosi  stupida. 

La  manìa  del  pathos  nel  dramma  moderno 
è  generalmente  una  conseguenza  diretta  del  cat- 
tivo gusto  e  dell'educazione  dell'inscenatore.  Vi 
è  oggi  una  tendenza  ad  esager2u:e  la  sensazione 
dell'angoscia  disperata,  sopratutto  nei  ridevoli 
casi  d'amore  che  il  film  presenta. 

1  nostri  attori  dispongono  sempre  il  loro  volto 
ad  una  passionalità  grave  ;  sembra  che  il  dolore 
e  la  responsabilità  del  mondo  pesi  su  loro  ed 
acquistano  quella  ((  faccia  fatale  »  così  delizio- 
samente cretina  nei  ritratti  che  si  espongono  per 
reclame.  Il  volto  un  po'  chino,  l'occhio  soc- 
chiuso perduto  nel  lontano,  un  po'  di  amarezza 
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negli  angoli  della  bocca,  l'accenno  di  una  ruga 
sulla  fronte... 

Questa  è  quella  che  si  chiama  ((  l'espres- 
sione )) ,  come  se  non  vi  fossero  altre  espressioni. 

Quando  l'attore  è  un  comico,  allora  ride, 
ride  in  una  smorfia  aperta  con  bagliore  di  denti 
e  una  faccia  da  idiota. 

AH 'infuori  di  questi  due  tipi  di  ritratti  non  ne 
conosco  altri  per  i  nostri  attori,  e  sono  la  figura- 
zione dei  soli  stati  d'animo  creduti  necessari  al- 
l'interpretazione dei  caratteri. 

Non  si  crede  di  fare  dell'arte  o  della  poesia 
rappresentando  la  vita  elegante,  se  non  si  soffia 
con  faccia  scura,  o  se  non  si  sorride  cinicamente 
con  gesti  altezzosi  di  disprezzo,  perdendo  cento- 
mila franchi  al  gioco,  o  parlando  ai  proprii  servi 
profondamente  inchinati  ! 

Di  questa  falsa,  caricaturale,  sciocca  rappre- 
sentazione della  vita,  che  per  la  sua  frequenza 
sul  nostro  teatro  assume  un  carattere  di  stile,  e 
diffonde  dovunque  l'opinione  che  in  qualche 
parte  della  terra  si  viva  pur  così,  si  deve  dare  la 
maggior  colpa  all'inscenatore. 
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Se  egli  non  è  realmente  nato  o  vissuto  in  mezzo 
a  quella  gente,  e  se  non  li  conosce  nella  vita, 
finunzi  onestamente  a  rappresentarli,  non  creda 
di  ingannare  qualcuno,  no,  svela  più  che  mai 
le  sue  manchevolezze  di  cui  si  può  dubitare  se 
non  si  vedono  esposte  nel  film  come  in  chiaro 
specchio. 

Rappresenti  scene  del  suo  ambiente,  o  scene 
popolari,  o  quelle  del  suo  mondo  ben  conosciute, 
e  se  ha  gusto  d'artista  entri  nello  sconfinato  giar- 
dino della  storia.  Ma  si  ricordi  che  i  gesti  pro- 
fessionali (e  la  vita  del  gran  mondo  è  una  pro- 
fessione) bisogna  impararli  e  viverli  per  anni  per 
saperli  ripetere  e  vederli  giusti.  O  tutt'al  più 
chieda  l'aiuto  di  un  professionista  che,  con  l'oc- 
chio esercitato  e  delicato,  veda  tutte  le  assurdità. 

Quasi  nessun  uomo  di  teatro  sa  prender  la  ta- 
volozza di  un  pittore  in  mano  o  schizzare  un  tubo 
di  colore,  né  sa  bendare  una  ferita,  né  carezzare 
un  cavallo,  e  non  basta  mettersi  una  giacca  di 
velluto  per  farsi  credere  pittore  o  un  camicione 
bianco  per  diventar  medico,  e  pantaloni  corti  per 
esser  uomo  di  cavallo. 
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Ricordo  un  giorno,  davanti  ad  una  scena  dì 
prigione.  In  un  camerone  erano  radunati  i  pri- 
gionieri, vestiti  del  loro  abito  normale  di  operaù 
disoccupati;  uno  di  essi  si  avvicinò  all'inscena- 
tore e  gli  disse  :  «  Mi  scusi  sa,  ma  in  prigione  non 
ce  lo  lasciano  il  colletto  »  ;  era  vero,  tutti  ave- 
vano conservato  il  colletto  e  rinsegnsunento  di 
un  uomo  che  aveva  vissuto  realmente  quella  vita 
era  preziosissimo.  L'inscenatore  non  era  mai  stato 
in  prigione  e  ignorava  quel  particolare. 

Perchè  non  si  accoglierebbe  con  gioia  in  ogni 
caso  dubbio  il  consiglio  di  un  esperto? 

Quale  VEuiità  impedisce,  ad  un  piccolo  attore 
cresciuto  fra  la  polvere  della  scena,  o  nel  povero 
quarto  piano  famigliare,  di  chiedere  come  si  sta 
seduto  alla  tavola  del  principe? 
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li  gusto  dell'inscenatore,  la  sua  affannosa  ri- 
cerca di  omogeneità,  di  progressione,  di  energia 
persuasiva,  lo  portano  in  una  serie  di  accorgimenti 
tecnici  il  cui  uso  con  maggiore  o  minore  frequenza 
e  simpatia  determinano  al  risultato  finale  una  fi- 
sionomia che  si  può  veramente  chiamare  ((  lo 
stile  » . 

La  serie  di  mezzi  e  di  accorgimenti  tecnici  che 
l'inscenatore  impiega  per  tradurre  in  linguaggio 
d  azione  lo  scenario  scritto  costituiscono  la 
«  messa  in  scena  » . 

Ora  la  difficoltà  della  messa  in  scena  è  fuor 
di  dubbio  la  piij  grande  da  superare,  e  se  nei 
primi  tempi  dell'industria  appariva  facile  ed 
era  accettata  comunque  fosse,  ora,  nei  primi 
tempi  dell'arte,  è  impresa  da  preoccupare  chic- 
chesia. 

Bisogna  per  essa  trovare  le  vie  d'accesso  alle 
sensibilità  dei  pubblici,  persuadere  delle  platee 
di  popolo  di  tutti  i  colori,  nascoste  nell'ombra 
minacciosa,  e  pronte  a  urlare  ed  a  protestare. 

II  buon  inscenatore  deve  unirsi  mentalmente 
all'autore,   e  procedere  ad  uno  studio  di  psico- 
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logia  teatrale  del  mondo  per  sapere,  anche  igno- 
randone le  ragioni,  ciò  che  non  piace  e  ciò  che 
piace. 

Prima  di  tutto  piace  il  nuovo  e  l'originale,  a 
tutti;  lo  spirito  dell'uomo  è  naturalmente  avve- 
nirista, l'umanità  allunga  il  collo  e  cerca  il  do- 
mani, —  passa  la  vita  attendendo. 

Dunque  la  prima  preoccupazione  del  direttore 
di  scena  è  di  presentare  cose  nuove,  e  siccome 
cose  nuove  non  ce  ne  sono  in  sostanza,  sotto  Vaz- 
zurra  volta  dei  cieli,  presentarle  almeno  in  forme 
diverse  da  quelle  viste  fino  a  ieri. 

Deve  studiare  la  composizione  di  ogni  singolo 
quadro,  in  modo  che  sia  armonica  secondo  quanto 
gli  detterà  il  suo  buon  gusto. 

Il  chiaroscuro  del  quadro  deve  essere  vivace 
sempre.  La  luce  piatta  toglie  ogni  potere  sugge- 
stivo agli  oggetti  rappresentati.  L'uso  del  contro- 
luce invece  è  lodevolissimo,  perchè,  coprendo  di 
larghi  piani  d'ombra  tutto  quanto  non  è  diretta- 
mente illuminato,  semplifica,  e  mette  in  evidenza 
le  CMatteristiche  di  forma  del  soggetto. 

Oltre  a  ciò  i  bizzarri  effetti  di  luce,  dall'alto, 
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dal  basso,  di  fianco,  di  fronte  alla  macchina,  in 
modo  da  aureolare  brillantemente  la  persona, 
aggiungono  sempre  un  elemento  pittoresco  alla 
rappresentazione. 

L'illuminazione  del  quadro  deve  essere  in  rap- 
porto allo  stato  d'animo  dei  personaggi  e  il  si- 
gnificato del  quadro  ;  cosi  i  fondi  oscuri,  l'eccesso 
di  nero,  le  figure  indistinte  segnate  appena  da 
pochi  tratti  luminosissimi  (a  cui  si  accompagna 
una  colorazione  generale  viola  o  bruna)  si  addi- 
cono a  tutte  le  forme  del  delitto,  alle  congiure, 
alle  rappresentazioni  del  misterioso  e  dell'enig- 
matico. 

Le  colorazioni  rosa  o  gialle,  in  ambienti  aerati, 
piene  di  frastagliature  di  chiaroscuro  con  palpiti 
d'ombra  moventi,  volti  pienamente  illuminati,  ci 
inducono  nel  cuore  stati  di  allegrezza;  nozze... 
bambini...,  la  festa  del  mondo. 

Il  viola  su  fondi  brumosi,  con  figure  legger- 
mente sfocate  e  poco  mobili,  con  larghi  orizzonti 
di  mari  e  di  pianure  un  poco  ondulate,  o  pieghe 
di  veli  cadenti,  formano  i  toni  ((  in  minore  »,  ri 
ritmo  visivo  della  tristezza  e  della  malinconia. 
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La  fotografìa  secca,  luminosa,  in  una  tinta 
aranciata  o  verde,  si  addice  alla  rappresentazione 
della  gagliarda  avventura,  e  all'euialisi  dei  fatti 
emozionanti  che  il  pubblico  vuol  vedere  e  seguire 
in  tutta  la  progressione. 

Un  dispositivo  adottato  in  America  prima,  e 
che  bene  impiegato  può  avere  un  certo  valore 
suggestivo,  è  la  modificazione  del  sesto.  Non  con- 
viene infatti  rappresentare  ogni  cosa  in  un  ret- 
tangolo orizzontale  ;  vi  sono  alcuni  elementi  che 
è  bene  siano  esposti  chiusi  in  una  cornice  d'altra 
forma. 

Non  solo  per  la  loro  materialità,  come  nel  caso 
della  visione  del  czmocchiale  chiusa  in  un  disco, 
ma  per  una  vera  ragione  di  espressione. 

Un  giuoco  di  fisionomia  sarà  tanto  più  visibile 
se  la  faccia  o  una  parte  di  essa  è  isolata  in  campo 
nero. 

Un  particolare  intimo  ed  importante  può  es- 
sere posto  in  evidenza  in  un  ambiente,  sottolineato 
per  cosi  dire  da  una  presentazione  brevissima  in 
campo  nero. 
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Nella  fuga  rapida  del  motoscafo,  nel  raggio 
di  luna  in  mare,  è  inutile  il  mare  a  destra  e  a 
sinistra  ;  se  il  rettangolo  si  riduce  stretto  e  verti- 
cale, per  una  illusione  ottica,  l'orizzonte  apparirà 
lontanissimo  e  la  fuga  profondissima. 

Così,  via  via,  l'ingegnosità  e  la  preoccupa- 
zione costante  di  miglioramenti  nel  direttore  di 
scena  potrà  fargli  trovare  per  tutti  i  quadri  la  pre- 
sentazione essenziale  —  l'unica  —  e  per  molti, 
dovrà  modifìcEure  il  sesto  abituale  del  fotogramma. 

Un'altra  piccola  applicéizione  è  quella  del 
diaframma  ad  iride,  impiegato  non  unito  all'ob- 
biettivo per  diminuire  la  luce,  ma  applicato  ali 'in- 
fuori, e  un  po'  lontano  per  diminuire  il  sesto  e 
modificarne  la  forma,  e  per  finire  e  cominciare 
il  quadro.  Quest'uso  di  aprire  e  chiudere  i  quadri 
conferisce  maggior  dolcezza  nei  csunbiamenti  di 
scena  e  la  vista  si  stanca  meno  non  subendo  l'urto 
del  mutamento  a  scatto  del  chiaroscuro,  della 
luce,  del  colore. 
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Il  pubblico  si  annoia  facilmente,  ha  un'anima 
inquieta.  Da  questa  osservazione  è  venuto  l'uso 
della  spezzatura  dell'azione  in  piccoli  brevissimi 
quadri  susseguentisi.  Più  che  una  noia,  vi  è  nel 
pubblico  che  guarda  dal  buio  lo  schermo  lumi- 
noso, un  facile  insorgere  di  stanchezza  visiva, 
e  di  lentezza  nella  percezione.  Se  però  il  quadro 
si  cambia  ogni  pochi  istanti,  o  presentando  azioni 
diverse  e  contemporanee  di  tempo,  od  anche  in- 
terrompendo l'azione  con  grandi  primi  piani  di 
particolare,  avviene  una  sequenza  di  stimoli  alle 
facoltà  della  percezione  e  si  sente  meno  la  stan- 
chezza, più  facile  è  la  comprensione. 

La  spezzettatura  deve  essere  ragionata,  e  i  primi 
piani  devono  veramente  presentare  i  particolari 
più  interessanti  e  necessari  e  presentarli  senza  salti 
di  tempo,  fusi  col  resto  in  modo  da  non  avere 
l'impressione  di  interrotto  che  rompe  a  scatti  la 
fluidità  dell'azione.  Il  primo  piano  ingrzmdito 
deve  farci  l'effetto  del  canocchiale  sollevato  agli 
occhi  per  meglio  osservare  un  particolare  della 
scena.  —  Questo  mezzo,  se  è  impiegato  bene, 
ha  un  valore  suggestivo  enorme. 
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I  nostri  attori,  esibizionisti  per  eccellenza,  abu- 
sano di  questa  facoltà  del  cinematografo,  per 
pretendere  si  presenti  ad  ogni  istante  la  loro  faccia 
enormemente  ingrandita,  persuasi  che  sia  la  cosa 
piij  bella  del  mondo,  la  più  appassionante  il  ve- 
dere un  lieve  corrugare  del  loro  sopraciglio  o  un 
aunaro  sorriso  disegnarsi  agli  angoli  della  loro 
bocca  impastata  di  cerone. 

Questa  è  solo  un'illusione  della  smisurata  vanità 
istrionica.  Si  persuada  bene  l'inscenatore  che  inte- 
ressano esclusivamente  i  volti  delle  bellissime 
donne  ed  i  particolari  di  azione,  quando  sono  fatti 
per  spiegare  sminuzzandolo  in  infiniti  dettagli, 
tutto  quello  che  succede,  e  come  succede. 


In  principal  modo  nella  presentazione  dei  fatti 
emozionanti  non  si  deve  defraudare  il  pubblico  di 
qusmto  cerca  :  l'emozione. 

Ci  accade  soventi  di  vedere  in  un  film  due 
automobili  correre  nella  stessa  direzione,  o  verso 
un  pericolo  e  poi  leggere  il  titolo  :  ((  Il  disastro  » 
e  apparire  un  automobile  rotto  e  fumante  con  i 
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feriti  a  terra  ;  oppure,  nel  migliore  dei  casi,  una 
nube  di  polvere  e  la  presentazione  del  disastro 
compiuto. 

No,  è  appunto  il  disastro  che  si  deve  vedere 
analizzato  il  momento  dello  scontro,  il  defor- 
marsi dei  metalli,  l'angoscia  delle  persone,  il 
tentativo  di  precipitarsi  fuori  della  macchina,  il 
rovesciarsi  della  macchina,  il  rotolare,  lo  scop- 
piare dei  cilindri,  ecc.,  ecc.  E  quando  si  tratta 
di  rappresentare  il  disastro  ferroviario,  vogliamo 
vedere  la  locomotiva  che  precipita  oltre  il  para- 
petto nel  fiume...  i  particolari  delle  scene  di  ver- 
tigini, le  cadute,  gli  incendi,  i  naufragi,  le  lotte, 
tutta,  in  una  parola,  la  <(  disastrografìa  del  film  ». 

È  indispensabile  nell'inscenatore  una  grande 
pazienza  tecnica,  una  facoltà  di  risorse  inventive, 
e  la  perfetta  conoscenza  delle  possibilità  della 
macchina  presa- vedute,  per  potere  tradurre  con 
accorgimenti  scenici  e  tecnici  quanto  non  si  può 
fotografare  direttamente,  e  riprodurlo  in  modo 
da  dare  l'assoluta  impressione  della  realtà, 
avendo  bene  in  pensiero  che  la  più  piccola  im- 
perfezione tecnica  rompe  l'illusione. 
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È  sempre  possibile  frammischiare  quadri  veri 
a  quadri  composti  a  trucco  ;  nella  corsa  rapida  del 
film,  nello  stato  d'emozionata  curiosità  in  cui  è 
trasportato  il  pubblico,  non  si  ha  tempo  di  di- 
stinguere e  di  ragionare.  Facilmente  si  crede  vero 
tutto. 

Cosi  in  una  scena  d'aeroplani  e  di  palloni  si 
può  sovraimpressionare  una  pianura  vista  da  un 
colle  sullo  stesso  nastro  che  è  stato  impressionato 
già  con  l'apparecchio  fermo,  posato  su  un  velluto 
nero. 

Se  si  farà  girare  la  macchina  fotografica  sul 
piano  panoramico  fotografando  il  paesaggio,  si 
avrà  l'illusione  di  vedere  il  paesaggio  fuggir  via; 
se  poi  fra  questi  quadri  si  intercalano  quadri  di 
aereoplano  o  di  pallone,  veri,  in  alto  nei  cieli, 
sì  forma  nel  nostro  cervello  una  coordinazione 
logica,  e  non  si  dubita  piij,  per  quanto  sia  assurdo 
ciò  che  succede  a  bordo  della  macchina  aerea. 

La  stessa  cosa  vale  per  tutte  quelle  rappre- 
sentazioni dove  impossibilità  tecniche  si  oppon- 
gono alla  ricostruzione  vera  dei  fatti  che  lo  scrit- 
tore ha  immaginati. 

GaRIAZZO,  //  Teatro  muto.  18 
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I  pubblici  di  tutto  il  mondo  in  generale  accet- 
tano in  teatro  qualsiasi  presentazione  di  fatti 
purché  questa  sia  esposta  in  alcune  date  forme,  e 
siano  ■  accuratamente  evitate  quelle  attitudini  o 
situazioni  d'essere  che  offendono  sentimenti 
generali. 

Ricordiamolo  bene,  è  questione  di  forma,  più 
che  di  sostanza.  Noi  Italiani  fondamentalmente 
scettici  e  indifferenti  a  molte  cose,  sentiamo  meno 
del  pubblico  americano  o  inglese  o  russo  l'im- 
portanza di  certe  necessità  formali.  ' 

II  vedere  l'attore  Musco  che  mangia  colle  mam 
dei  maccheroni  può  non  piacerci,  o  disgustarci 
tutt'al  più  un  poco  ;  qualche  contadino  riderà 
magari  ;  ma  anche  il  più  umile  e  rustico  operaio 
di  razza  inglese  sarà  profondamente  offeso,  giu- 
dicherà la  cosa  scorretta  e  vergognosa,  e  sarà  por- 
tato a  giudicare  gli  Italiani  :  «  guinee  »  vale  a 
dire  :  porci. 

A  questi  sentimenti  che  sono  universali,  con- 
viene l'inscenatore  abbia  costantemente  pensiero  e 
moderi  e  modifichi  negli  attori,  specie  se  meridio- 
nali, quelle  eccessività  di  gesti  non  mai  sopportate 
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dallo  straniero,  non  comprese,  e  che  in  generale 
tradiscono  una  educazione  locale,  a  tipo  speciale, 
non  sempre  simpatica. 

Il  cinematografo  si  rivolge  a  tutto  il  mondo,  e 
l'inscenatore  deve,  pur  rimanendo  nelle  linee  ca- 
ratteristiche del  suo  genio  e  nei  limiti  dell'am- 
biente che  rappresenta,  cercare  almeno  di  evitare 
quanto  può  a  taluni  dispiacere,  anche  se  non  ar- 
riva sempre  a  trovare  quanto  è  gradevole  a  tutti. 

Tutte  le  forme  della  cattiva  educazione  sono 
da  proscriversi.  Anche  quando  l'attore  rappre- 
senta sulla  scena  un  selvaggio  o  un  uomo  rozzo, 
non  deve  mai  dimenticare  di  rappresentarlo  con 
dignità  di  stile  e  non  cercare  le  note  caratteristiche 
del  suo  personaggio  in  realismi  spiacevoli,  come 
l'esser  sporco,  mangiare  colle  mani,  cacciarsi  le 
dita  nel  naso,  ecc.,  ecc. 

La  sporcizia  è  un  difetto  vergognoso,  non  è 
una  caratteristica,  neppure  in  un  ciabattino  sici- 
liano :  ed  è  doloroso,  dicicimolo  forte,  che  certe 
commedie  e  certi  artisti  vadano  all'estero  a  rap- 
presentare il  popolo  d'Italia  sotto  forme  così 
ignobili. 
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Le  forme  troppo  espressive  dell'amore  anche 
non  sono  bene  accette.  Il  popolo  che  riempie  le 
sale  del  cinematografo  è,  come  sempre  il  popolo, 
fondamentalmente  morale  ;  basta  un  bacio  troppo 
prolungato  perchè  la  platea  fischi,  zittisca,  abbai 
e  trasformi  la  sala  in  un  serraglio  ;  son  sfumature, 
questioni  di  secondi  ;  se  il  bacio  è  un  po'  più 
corto  tutti  si  sentono  un  po'  commossi,  lo  com- 
prendono :  se  il  bacio  è  ripetuto  come  una  pioggia 
di  primavera  sul  fresco  volto  dell'amata,  rapido 
e  breve,  senza  pathos,  il  pubblico  si  rallegra,  sor- 
ride e  non  fa  fracassi. 

Il  bacio  tra  uomini  non  è  «immesso  (salvo  casi 
rarissimi),  se  non  da  noi  in  Italia  e  in. . .  Germania. 
Neppure  conviene  ad   un  uomo  ricevere  una 
donna  giovane  nella  sua  stanza  da  letto,  o  al- 
meno il  letto  non  si  deve  vedere. 

Mi  si  dirà  che  sono  ipocrisie...  sarà  vero,  ma 
è  cosi  !  E  poi  non  cominciò  forse  Eva  a  vestir  la 
foglia  di  fico?  E  sì  che  nel  Paradiso  terrestre  non 
vi  erano  che  suo  marito  e  gli  animali  selvaggi  per 
gucirdarla  ! 

Non  parlo  qui  dei  casi  più  gravi  di  rappresen- 
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tazioni  immorali  a  cui  provvede  la  censura  con 
mano  generosa.  Parlo  solo  di  quelle  piccole  cose 
che  ripetute  più  volte  nel  corso  di  un  film  deter- 
minano il  compratore  a  non  comprare  e  nel  caso 
di  proiezione,  il  pubblico  a  trovarsi  un  po'  mal- 
contento, anche  senza  ben  rendersi  conto  del 
perchè. 

Le  censure  di  tutti  i  paesi  sopprimono  ora  con 
concorde  pensiero  le  presentazioni  del  nudo 
quando  non  è  scusato  da  un  costume  da  bagno  o 
da  una  tunica  greca.  Sopprimono  i  tentativi  di 
violenza,  le  scene  che  si  svolgono  nelle  case  di 
piacere,  ecc.  Tanto  vale  che  l'inscenatore  non 
le  riproduca,  o  le  riproduca  con  grazia  e  con  ele- 
gante ipocrisia  in  modo  da  non  offendere  l'occhio 
del  moralizzatore. 

Colle  rappresentazioni  eccessive  dell'amore 
si  devono  evitare  le  scene  brutali,  gli  assassini 
con  pugnalate  e  strangolamenti,  e  tutte  le  forme 
dell'orrore  e  della  crudeltà,  principalmente  la 
morte  di  animali,  se  vi  si  vede  la  sofferenza  o  il 
sangue  versato.  Troppa  parte  dell'umanità  è  in 
ciò  pili  o  meno  Buddista,  e  considera  gli  animali 
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come  nostri  fratelli  inferiori,  con  la  coda  sì,  ma 
buoni  e  inconsci,  e  si  rattrista  e  si  offende  dei  loro 
dolori. 


Tutto  quanto  si  riferisce  alla  religione  deve 
essere  accuratamente  evitato.  Molta  gente  crede, 
o  in  un  senso  o  nell'altro,  e  si  dispiace  di  vedere 
le  cose  sacre  portate  sulla  scena,  sia  pur  nel 
senso  buono.  Chi  ama  i  preti  giudica  profana- 
zione se  un  istrione  veste  la  sacra  tonaca,  chi 
non  crede  si  sente  spinto  a  protestare  vedendo 
un  sacerdote. 

I  pubblici  di  religione  riformata  fischiano  il 
prete  cattolico,  i  pubblici  Russi  stupiscono  di 
veder  le  Sante  Icone  portate  in  giro  a  spettacolo 
e  il  Santo  Sinodo  proibisce  anche  le  croci. 

Guai  poi  se  nella  sala  dello  spettacolo  si  tro- 
vano focosi  adepti  di  partiti  diversi,  soci  della 
loggia  Giordano  Bruno,  e  giovani  della  Gioventù 
Cattolica  ;  un  nonnulla  accende  lo  spirito  di  in- 
tolleranza e  di  battaglia  che  anima  sempre  i 
credenti  di  qualsiasi  colore,  volano  le  ingiurie  e 
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magari  anche  le  legnate,  e  obbligamo  i  carabi- 
nieri a  far  della  platea  una  scena. 

Meglio  lasciar  da  parte  tutto  quanto  può  ac- 
cender le  ire  di  feroci  partigiani.  Lo  spettacolo 
cinematografico  deve  divertire,  svagare  dalle  fa- 
tiche del  giorno,  educare  un  po',  e  non  solle- 
vare questioni  spinose. 

Se  è  assoluteunente  necessario  un  sacerdote 
nella  commedia  lo  si  faccia  vedere  il  meno  pos- 
sibile, e  se  ha  parte  importante,  meglio  mu- 
targli vestito,  trasformarlo  in  un  vecchio  filosofo, 
un  sognatore  mistico,  un  filantropo,  ecc. 

Il  vestito  non  muterà  il  carattere  del  perso- 
naggio, e  salverà  la  commedia  da  molte  proteste. 

Le  censure  proibiscono  anche  le  rappresenta- 
zioni di  scioperi,  di  rivolte  operaie  e  di  ribellioni 
alla  forza  costituita,  ed  hanno  ragione. 

La  censura  è  l'esponente  del  partito  di  Governo 
e  sopprime  tutto  quanto  può  risvegliare  nuovi 
pensieri,  aspirazioni  diverse,  movimenti  nella 
folla  :  cose  tutte  pericolose  per  la  sicurezza  del 
f>otere  in  atto. 
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II  pubblico  è  sempre  stato  considerato  dagli 
elementi  di  governo  come  una  buona  mandra  di 
pecore  che  deve  avere  l'illusione  della  libertà, 
e  basta  ;  ringrazii  il  Cielo  di  averla  ! 

A  questa  sola  condizione  si  può,  pare,  gover- 
nare con  saggezza  ;  ma  se  anche  lo  schermo  ci- 
nematografico si  mette  a  fare  il  demagogo,  non 
si  sa  dove  si  va  a  finire  ! 

La  ribellione,  od  anche  solo  la  presa  in  giro 
degli  agenti  dell'ordine,  che  pur  dà  tante^  sod- 
disfazione alle  platee,  sono  cose  proibitissime. 
Se  il  giovane  popolano  già  naturalmente  turbo- 
lento vede  l'eroe  che  con  qualche  pugno  pode- 
roso si  libera  della  sbirraglia  che  Io  afferra,  cer- 
cherà di  fare  ugualmente  alla  prima  occasione  : 
e  poi  il  naturale  odio  contro  gli  sbirri,  di  qual- 
siasi colore  vestiti,  accende  di  troppo  facile  en- 
tusiasmo i  cuori,  se  si  vede  uno  di  questi  rap- 
presentanti dei  naturali  nemici  malmenato  e  per- 
cosso. 

La  censura  stabilisce  quindi  una  cerchia  di 
santità  e  di  intangibilità  attorno  alle  uniformi  dei 
poliziotti  e  analoghi  ;  tal  quale  come  gli  antichi 
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Re  di  Egitto  avevano  proclamato  impuro  il  ferro, 
e  reo  di  morte  chiunque  toccasse  con  quel  vii  me- 
tallo  la  regia  pelle. 

Savia  precauzione  invero   ! 

Le  moderne  censure  proibiscono  a  questo  ri- 
guardo anche  il  solo  esempio,  e  l'inscenare  oggi 
un  regicidio  è  inutile,  ne  sarebbe  subito  proibita 
la  proiezione. 


I  vestiti  degli  attori  hanno  una  capitale  im- 
portanza nel  quadro  mimico,  e  il  direttore  di 
scena  deve  vigilare  attentamente  per  non  avere 
la  sgradevole  sorpresa  di  trovar  poi  qualche 
stonatura  in  sala  di  proiezione  ad  opera  finita. 
Per  gli  uomini,  la  moda  inglese  è  universale, 
basta  evitare,  oltre  la  redingote,  le  scarpe 
metà  gialle  e  metà  nere,  i  gilets  troppo  bianchi 
e  tutte  le  forme  del  vestire  meridionali  in  genere, 
troppo  locali,  sempre  un  po'  chiassose  e  meno 
corrette. 

La     caramella     di     importazione    tedesca    è 
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odiata,  il  cappello  molle  a  larga  tesa  è  troppo 
italiano  o  americano  del  sud.  Ma  in  genere,  all' in- 
fuori di  queste  poche  osservazioni,  non  è  difficile 
sbagliarsi  troppo. 

Assai  più  difficile  parrebbe  il  trovare  la  strada 
nell'intricato  giardino  della  moda  femminile, 
ma  qui  ci  soccorre  l'innato  buon  gusto  e  lo  spi- 
rito d'eleganza  delle  nostre  donne  e  quando 
possiamo  aprir  loro  i  cordoni  della  borsa,  siamo 
quasi  certi  di  trovarle  ben  vestite. 

L'errore  possibile  proviene  dal  fatto  che  bene 
spesso  sono  troppo  eleganti  e  noi  vediamo  una 
signorina  in  casa  sua,  vestita  di  veli,  nastri  e 
pizzi,  come  una  cortigiana  parigina  che  attenda 
un  Re  di  passaggio  :  ed  allora  il  direttore  di 
scena  è  bene  porti  il  suo  spirito  moderatore. 

La  prima  donna  naturalmente  si  preoccupa 
solo  di  farsi  vedere  lei  ;  perciò  tende  a  stonare 
in  fasto  per  superare  tutte  le  altre.  Ne  viene  di 
conseguenza  che  vediamo  spesso  una  festa  da 
ballo  con  comparse  vestite  come  scimmie,  con 
evidenti  sforzi  di  sapienti  raccomodi  su  vesti  di 
vecchia  foggia,  comprate  di  seconda  mano  alla 
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cameriera  della  mantenuta  della  palazzina  ai 
fronte  ;  ed  invece ,  una  prima  donna  sfolgoreg- 
giante  nell'ultimo  modello  di  Paquin,  trascinare 
svogliata  una  pelliccia  di  cinquanta  mila  franchi  ! 
L'assieme  mancherà  di  fusione  e  converrà  allora 
all'inscenatore,  se  non  può  fornir  belle  vesti  alle 
figuranti  mature,  o  giovani  e  ancor  quasi  oneste, 
e  se  non  riesce  a  persuadere  la  stella  (cosa  diffi- 
cilissima) del  suo  errore,  converrà  egli  ricorra  a 
piccoli  mezzi  fotografici,  come  quello  di  racco- 
gliere tutta  la  luce  sull'eroina  e  di  lascieure  in  una 
ombra  pia  la  folla  delle  amiche  povere  e  mal- 
vestite. 

Le  vesti  femminili  non  devono  segnare  con 
troppa  esagereizione  la  moda  del  giorno  ;  la  com- 
media diventerebbe  troppo  presto  irrappresenta- 
bile, il  peso  degli  anni  gli  si  farebbe  subito  ma- 
nifesto nella  foggia  degli  abiti  ;  ma  ad  ovviare 
a  questo  inconveniente  ha  provveduto  in  parte 
l'ingegnosità  di  nostre  donne,  immaginando  lo 
speciale  tipo  di  vestiario  cinematografico  abbon- 
démte  in  veli  e  di  forma  indefinita,  veste  certo 
importabile   nella   vita   pratica,  ma   piacevole   a 


284  — 


vedersi  sulla  scena,  dove  non  si  ricerca  una  dura 
realtà  oggettiva,  ma  una  leggera  trasformazione 
della  verità  nel  senso  della  bellezza  decorativa. 


Pili  difficile  il  problema  si  presenta  nella  rap- 
presentazione in  costume. 

Le  ragioni  dell'economia  costringono  spesso 
a  servirsi  di  costumi  fatti  per  opere  liriche  di  cui 
vi  sono  enormi  quantità,  e  generalmente-  si  ha 
un  risultato  disastroso. 

Antico  uso  teatrale  ha  diviso  la  storia  del  co- 
stume in  pochi  periodi  sommarii  determinati  dal 
successo  di  qualche  opera  : 

L'Egizio  —  fatto  per  inscenare  l'Aida,  e  tutte 
le  opere  del  gruppo  Persiano  -  Assiro,  con 
materiale  vario,  composto  a  caso  di  elementi  del- 
l'oriente antico  trasformati  dal  cattivo  gusto  di 
cinquant'anni  fa.  Ne  è  venuto  fuori  un  gruppo 
di  costumi  che  non  certo  riconoscerebbe  un  an- 
tico Egizio  se  per  avventura  rmascesse  tra  noi. 

11  Romano  —  comprende  anche  i  vestimenti 
greci,  naturalmente,  ed  è  a  base  di  lenzuola  e  di 
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sandali,  con  insegne  militari  del  basso  impero 
portate  sulla  scena  anche  quando  si  rappresen- 
tano gli  Orazi  e  i  Curiazi. 

I  Barbari  —  vestiti  di  pelo  e  di  corde,  con 
corna  di  bue  sul  capo,  siano  essi  Eruli  o  Pan- 
noni  o  Goti  o  Vandali,  nati  in  un  secolo  od  in 
un  altro,  non  fa  caso,  sono  Barbéuri,  ed  i  Barbari 
è  scritto  siano  vestiti  così,  e  con  baffi  biondi  a 
treccia  e  corde  a  nodi  eli  p)olsi  ed  alla  vita. 

II  Medioevo  —  con  vesti  di  panno  duro,  scar- 
pini lunghi  a  punta  ricurva,  grossi  gabbani  a  ma- 
niche grandi  di  velluto  e  bordati  di  pelliccia; 
per  i  giovani,  giustacuori  a  stemma  e  maglie  co- 
lorate nelle  gambe  ;  maglie  di  lana  grigio-ferro 
per  i  guerrieri,  con  scudi  di  cartone  ed  elmi  seicen- 
teschi. Per  le  donne,  una  indefinita  veste  vale- 
vole per  tutti  i  tempi,  e  il  grande  hermin  a  veli 
sul  capo. 

Lo  Spagnuolo  —  è  un  tipo  di  vestito  non  ben 
determinabile  ;  di  forme  cinquecentesche,  con 
pantaloncini  gonfi  e  corti  alla  Enrico  IV,  piccoli 
msmtelli  di  velluto,  lunga  spada  e  berretto  a 
piume.  Questo  tipo  di  costume,  diffusissimo,  in- 
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fieri  nel  melodramma  della  seconda  metà  del- 
l'ottocento e  forma  il  fondo  dei  magazzini 
teatrali. 

Il  seicento  ed  il  goldoniano  —  relativamente 
rari. 

La  Rivoluzione  Francese  —  con  costumi  com- 
posti di  tutti  gli  avanzi,  vesti  gonfie  per  le  donne 
e  sciarpe  chiare  e  molti  pantaloni  di  tela  a  righe 
rosse. 

Il  Romanticismo  —  con  grandi  mantelli  neri 
svolazzanti  di  congiurati,  il  cappello  a  larghe 
falde,  e  la  gonna  lunga  lunga  dell'eroina  del 
primo  ottocento. 

All'infuori  di  questi  pochi  tipi  di  vestimenti  — 
tutti  falsi  —  e  fabbricati  senza  preoccupazioni 
né  di  verità  storica  ne  di  stile,  né  di  bellezza,  non 
si  trova  altro  in  Italia  nei  magazzini  teatrali. 

Ultimamente  però,  per  virtù  specialmente  di 
alcuni  direttori  di  compagnie  di  operette  e  dietro 
l'esempio  dei  grandi  direttori  di  scena  come  il 
Max  Reinhart,  si  preoccuparono  i  nostri  artisti 
di  comporre  costumi  di  carattere  antico  con  vere 
intenzioni  di  arte,  cercando  le  forme,  le  stoffe,  i 
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colori  di  belle  armonie,  con  quelle  opportune  esa- 
gerazioni per  segnare  il  carattere  alle  epoche  varie 
che  incidono  nella  mente  dello  spettatore  l'aspetto 
della  società  e  dell'epoca  che  si  vuol  rappre- 
sentEire. 

Nulla  di  quanto  è  fatto  serve  veramente  alla 
messa  in  scena  di  un  film.  L'inscenatore  deve 
pertanto  comporre  i  suoi  costumi  con  cura  pa- 
ziente, cercando  dì  esaltare  dei  bei  particolari 
decorativi  specialmente  per  i  personaggi  in  prmio 
piano,  in  modo  che  le  forme  del  vestito  sicUio 
pure  un  segno  del  gusto  dell'inscenatore,  tal  quale 
come  se  fosse  un  pittore  davanti  ad  una  tela, 
preoccupato  di  ogni  particolare  del  suo  quadro, 
per  esprimere  attraverso  i  più  piccoli  dettagli  la 
sua  visione  interiore. 

La  fotografia  è  crudele  rivelatrice  di  ogni 
falsità  oggettiva,  dimodoché  non  possono  essere 
ammessi  tutti  gli  attrezzi  falsi,  utili  sulla  scena 
nel  barbaglio  della  ribalta  e  nell'impreciso  della 
lontananza,  ma  insopportabili  allo  schermo  ove 
armi  ed  oggetti  devono  essere  veri  e  pesanti.  La 
leggerezza  ed  il  falso,  la  cartapesta  degli  stucchi. 
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le  finte  sculture,  si  tradiscono  e  si  fanno  evidenti 
con  una  implacabile  precisione  e  prontezza. 

Nel  costume  non  solo  vi  è  la  difficoltà  di  com- 
porlo, ma  ancora  quella  non  meno  grande  di  farlo 
portare. 

È  vero  però  che  il  vestito  impone  generalmente 
all'uomo  un'anima  nuova,  un  senso  dirò  così  del- 
l'attitudine. 

Infatti,  è  difficile  vedere  un  attore  in  toga  ro- 
mana, non  camminare  con  lenta  maestà,  o  un 
brav'uomo  nell'abito  di  Cyrano  de  Bergerac  non 
disposto  a  parlar  forte  e  con  qualche  prepotenza. 
Ciò  succede  agli  attori  sensibili  e  plasmabili  ad 
attitudini  morali  diverse.  Assai  meno  accade  alla 
gran  massa  dei  figuranti,  i  quali  non  sentono  di 
entrare  nella  pelle  di  un  uomo  diverso  cambiando 
vestito,  e  abbiamo  poi  allo  schermo  il  dispiacere 
di  vedere  una  parrucca  fuori  posto,  un  gesto  fuori 
tempo,  un  servo  che  si  inchina  troppo  ;  o  qualche 
altra  di  quelle  stonature  la  cui  somma  rompe 
l'incanto  della  nostra  illusione. 


—  289  — 

L'inscenatore  ha  in  sue  mani  un  mezzo  por- 
tentoso per  coprire  gli  errori  inevitabili,  ed  esaltare 
le  qualità,  ed  è  il  giuoco  delle  luci  e  delle  ombre. 

In  principal  modo  nella  ricostruzione  di  am- 
bienti storici  conviene  fare  generoso  uso  di  larghi 
piani  d'ombra  per  avvolgere  i  fondi  e  i  gruppi  di 
figuranti,  e  lanciare  la  luce  solo  sui  migliori,  le 
figure  espressive,   gli  eroi. 

Questo  concetto  risponde  anche  ad  una  nostra 
speciale  attitudine  di  considerare  la  storia,  non 
come  un  quadro  uniformemente  illuminato,  ma 
folto,  invece,  dell'ombra  di  nostra  ignoranza,  che 
lascia  brillare  solo  nella  memoria  quei  pochi, 
pochissimi  episodi,  a  ciascuno  di  noi  particolar- 
mente noti. 

Se  dunque  nel  quadro  cinematografico,  solo 
dei  particolari  appariranno  bene  evidenti,  e  i 
vasti  ambienti  saranno  o  brumosi,  o  avvolti 
d'ombra,  o  in  controluce,  la  fantasia  di  ogni  spet- 
tatore potrà  immaginare  tutto  quello  che  manca, 
e  gli  errori  di  ricostruzione  rimarranno  prudente- 
mente velati. 

Questo  vale  per  le  azioni  di  dramma,  ma  è 
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bene,  a  tratti,  la  presentazione  di  vasti  quadri 
d'assieme,  di  folle  agitantisi,  di  battaglie,  di 
fumo  o  di  polvere,  di  costruzioni  antiche,  enormi, 
quali  noi  amiamo  immaginarle. 

E  qui  deve  aiutare  la  fantasia  dell'inscenatore 
nel  ricostrurre,  anzi  nel  costrurre,  quegli  am- 
bienti che  ha  pensato,  in  modo  da  poterli  sfrut- 
tare con  senso  di  assoluta  verità.  Devono  questi 
quadri,  quando  si  aprono  sulla  sala  oscura,  trarre 
un'esclamazione  di  rneraviglia  dal  pubblico  rac- 
colto, dargli  nella  visione  di  brevi  istanti  la  con- 
vinzione di  vedere  veramente  l'antica  Ninive,  o 
Alessandria  o  Roma,  o  la  Parigi  di  Carlo  IX 
(paesi  e  città  per  noi  sempre  un  poco  nel  cielo 
della  favola).  Devono  questi  quadri  essere  bre- 
vissimi e  intercalati  spesso  da  particolari  dell'a- 
zione ;  cosi  il  pubblico  non  avrà  tempo  di  esami- 
nare troppo  le  possibili  deficienze  delle  grandi 
costruzioni  ;  meglio  se  saranno  presentati  in  effetto 
di  controluce,  sempre  pittoresco,  e  le  folle  vi 
si  agitino  numerosissime. 

Quando  la  folla  fa  di  sfondo  all'azione  dei 
personaggi  principali  in  primo  piano,  è  bene  si 
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muova  lentissimamente  o  sia  quasi  immobile  ;  si 
darà  valore  così  e  si  accentuerà  l'attenzione  sul 
giuoco  degli  eroi. 

Le  battaglie  sono  in  generale  molto  mal  rap- 
presentate, per  il  naturai  timore  degli  eserciti  da 
cinematografo  di  farsi  del  male,  ed  anche  qui 
convien  ricorrere  al  mezzo  della  spezzettatura  del- 
l'azione, presentando  una  serie  di  particolari  in- 
tercalati con  quadri  d'assieme,  di  movimenti,  di 
corse  di  cavalli  e  di  fumo  ;  i  quadri  di  particolari 
messi  in  scena  indipendentemente  con  attori  abili 
appariranno  per  la  sapienza  del  direttore  di  scena 
intimamente  collegati  con  tutto  il  resto  dell'azione 
come  parti  di  un  tutto  grandissimo,  e  ci  daranno 
un'idea  più  giusta  di  quel  che  si  vuole  rappre- 
sentare. 

Attualmente  esistono  diffusissime  le  riprodu- 
zioni di  quadri,  di  stampe,  e  di  opere  d'arte  delle 
varie  epoche  storiche  dalle  quali  l'attento  insce- 
natore di  azioni  in  costume  può  trarre  un  mate- 
riale preziosissimo  di  indicazioni  particolari,  ma 
sopratutto  può  trarre  alcune  idee  di  stile  dell 'e- 
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poca  che  si  sforzerà  di  portare  sullo  schermo  per 
teiìtare  di  togliere  agli  spettatori  l'impressione  di 
vedere  genti  nostre  vestite  con  altre  vesti,  e  tras- 
portarli veramente  colla  virtù  dell'arte  oltre  i 
secoli  morti  in  età  remotissime,  fra  ombre  scom- 
parse. 

Ogni  epoca,  ogni  paese,  ha  un  carattere  spe- 
ciale riflesso  dall'arte  del  suo  tempo  come  da  un 
lucido  specchio  ;  a  quella  fonte  dobbiamo  rivol- 
gerci, e  studiarla  con  amore  ;  non  basta  vestire 
un  centinaio  di  facchini  in  toga  per  avere  un 
Senato  Romano,  bisogna  modellarli,  colorirli, 
intonarli  di  Romanità,  e  deve  l'inscenatore  sentir 
palpitare  e  vivere  dentro  di  se  lo  spirito  del- 
l'epoca. 

Noi  non  possiamo  immaginare  che  uomini  vis- 
suti sotto  altri  cieli,  o  in  altri  tempi,  fossero  come 
noi  :  possiamo  solo  concepirli  nelle  forme  in  cui 
sono  rappresentati  nei  vasi,  nelle  pitture,  nelle 
statue,  nelle  stampe  del  loro  tempo. 

Questo  carattere  dell'arte  delle  singole  epo- 
che storiche  dobbiamo  tentare  di  riportare  allo 
schermo. 
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I  gesti  limitati,  simultanei,  rigidi,  uguali,  di 
vari  personaggi  in  fila,  la  scelta  di  attori  magri, 
alti,  su  fondi  chiari,  l'uso  dei  tempi  di  immobi- 
lità, la  fissità  ieratica  dei  volti,  serviranno  bene 
a  rappresentare  le  venture  di  Psammetico  o  di 
Sesostri. 

Gli  ampi  mantelli,  il  gesto  rotondo  o  largo, 
lo  scintillare  di  gonfie  corazze,  gli  uomini  grassi 
facili  al  riso,  le  donne  in  ampie  vesti  di  duro 
broccato,  l'incedere  pesante,  i  fondi  scuri,  la 
composizione  del  quadro  tumultuosa  con  larghi 
primi  piani  di  stoffe  a  pieghe,  ci  porteranno  a  vi- 
vere nel  nostro  bel  seicento. 

E  le  stampe  inglesi  della  grand 'epoca  ci  po- 
tranno suggerire  come  presentare  quella  società 
elegante,  cortese,  corretta  e  sorridente,  agghin- 
data in  vesti  chiuse  e  lunghe,  esaltazione  della 
forma  cilindrica,  con  intercalate  corse  a  cavallo, 
su  cavalli  alti,  elastici,  volpi  fuggenti  per  stagni 
grigi  e  corni  ricurvi  per  l' ballali  ! 

Sta  a  noi  strappare  il  segreto  dello  stile  alle 
opere  antiche,  farne  cosa  nostra  o  piegare  a 
nostra  volontà  il  moderno  elemento  rappresenta- 
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tivo,  obbligamelo  pur  la  fotografia  a  cercare  una 
sua  virtù  espressiva,  perchè,  si  ricordi  bene  l  in- 
scenatore :  lo  stile  è  tutto,  è  di  ogni  età,  e  della 
nostra  anima,  il  fiore  più  bello. 

È,  ormai  assai  facile  presentare  ambienti,  perchè 
io  abbia  a  discorrerne  qui  :  libri,  giornali  e  riviste 
vanno  a  gara  nel  riprodurre  sale  e  saloni  dell'una 
e  dell'altra  epoca,  ed  è  perciò  facilissimo  trovare 
la  via  buona,  ma  anche  qui  il  gusto  dell'inscena- 
tore, la  particolarità  del  suo  spirito,  si  faranno 
manifeste.  « 

Troppe  volte  ci  accade  di  vedere  una  sala 
trasformata  in  un  magazzino  da  mobili,  per  la 
preoccupazione  della  ricchezza.  No,  poche  cose 
bastano  :  un  primo  piano  importante  sempre  bello 
e  di  molto  carattere,  e  pochi  mobili  in  fondo 
ma  disposti  in  modo  da  ((  far  composizione  » , 
come  direbbe  un  professore  di  belle  arti  ;  e  so- 
pratutto con  un'apparenza  di  vita  vissuta,  non 
quel  nuovo  specchiante,  come  in  ambienti  da 
esposizione,  ove  si  presentano  attori  come  manne- 
quins  di  gran  sartorie  ! 
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Oppure  quella  sproporzione  offensiva  tra  l'am- 
biente ideale  della  commedia  e  il  luogo  in  cui  si 
presentano  gli  eroi... 

Salotti  di  cocottes  degni  di  Maria  Antonietta, 
studii  di  professionisti  ampii  e  lussuosi  come  i  sa- 
loni del  Louvre  ;  questo  però  è  solo  il  portato 
della  modestia  famigliéire  da  cui  vengono  attori 
ed  inscenatori  :  essi,  ignari  del  vero  lusso,  cadono 
in  esagerazioni  ingenue  come  quando  l'autorello 
di  romanzi  di  appendice  descrive,  sul  marmo 
sporco  di  un  puzzolente  caffè,  l'eroe  del  suo  libro, 
perdere  indifferente  mezzo  milione  al  giuoco  e 
dar  mille  lire  di  mancia  al  cocchiere  ! 
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Se  l'intonare  un  ambiente  ai  personaggi  di 
un'epoca  lontana  h  abbastanza  difficile,  assai  più 
lo  è  intonare  un  paesaggio  a  personaggi  in  co- 
stume antico.  Purtroppo  alberi,  fossati,  e  campi 
sono  sempre  modernissimi  e  la  fotografìa  li  ripro- 
duce come  sono. 

L'((  état  d'àme  »  degli  antichi  artisti  non  si 
può  riprodurre  ora,  con  ingegnosi  mezzi,  o  almeno 
pochissimo.  Come  infatti  trovare  quei  magri  al- 
berelli o  quei  cipressetti  così  deliziosi  negli  azzurri 
calmi  paesaggi  muti  del  Perugmo?  o  come  con- 
durre Deruchette  o  Cosetta  o  Virginia  sotto  quei 
foschi  cieli  romantici  nelle  tragiche  notti  della  loro 
avventura,  fra  i  giganteschi  alberi  del  bosco,  con 
le  nubi  nere  nere  e  il  lampo  a  zig-zag,  cari  agli 
illustratori  del  primo  mille  ottocento? 

Non  è  possibile  :  gli  alberi,  i  mari,  i  cieli  guar- 
dati dagli  antichi  eroi  sono  morti  con  loro. 

Un  senatore  Romano  in  un  prato  ci  farà  l'im- 
pressione di  un  uomo  avvolto  in  un  lenzuolo. 

Converrà  dunque  evitare  il  paesaggio  per 
quanto  si  può,  o  presentarlo  in  linee  semplici  e 
lontane,    pianure     ondulate,    frastagliamenti    di 
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monti  in  controluce,  o  particolari  vicinissimi  come 
grossi  tronchi  d'albero,  pareti  di  roccia,  ecc. 


Più  facile  è  legare  le  figure  dei  secoli  a  noi  più 
vicini  nei  paesaggi  dei  giardini  o  dei  parchi  che 
ci  rimangono  disegnati  e  composti  con  antico 
spirito. 

Pure  nell'abbandono  delle  nostre  ville  aleggia 
ancora  fra  i  vecchi  tronchi  e  le  siepi  di  bosso  un 
indefinibile  profumo  delle  età  trascorse,  e  sul 
bordo  delle  fontane  muschiose,  fra  i  corrosi  tri- 
toni, nelle  grotte  artificiali  diroccate  dagli  anni, 
lungo  i  balaustri,  non  ritornano  forse  pel  nostro 
sogno  nei  crepuscoli  silenziosi  i  cavalieri  e  le 
donne  che  li  animarono  un  giorno? 

e  la  cipria  vola  da  la  nuca 

bionda,  ella  viene,  par  che  la  conduca 
un  ricordo  nei  luoghi  e  par  che  sogni... 

Ci  sarà  dunque  ancora  possibile  vedere  il  Ca- 
valiere di  Seingalt  inseguire  Maria  Mocenigo  tra 
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i  verdi  bossi  di  una  villa  veneta  ;  o  in  grande  cri- 
noline, Carlotta  curvare  la  vita  di  vespa  sui  ba- 
laustri e  cercar  nello  specchio  tremolante  del- 
l'acque l'immagine  fuggevole  del  suo  dolce 
poeta  ! 


^•^^•^ 


VII. 


LA    DANZA   E  LA  MUSICA. 


is  not  muue  the  food  of  the  toul? 

Sheridan. 


01  tutti  abbiamo  veduto  tal- 
volta rappresentato  sullo 
schermo  un  ballo  moderno 
o  cmtico  in  molti  personaggi, 
o  la  danza  di  una  sola  ballerina  come  quelle  ve- 
nute di  Russia  o  giunteci  da  qualche  altro  lon- 
tano paese  a  sollevare  grida  di  sé  per  la  bellezza 
e  per  qualche  attività  nuova  nell'arte  del  ballo. 
Tutti  ci  siamo  stupiti  del  poco  effetto,  dirò 
meglio  della  singolare  bruttezza  di  quella  rap- 
presentazione cinematografica. 

Nel  caso  di  un  ballo  moderno  a  molti  perso- 
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naggi  che  saltano  a  tre  tempi  con  movimenti  scim- 
mieschi, regolari  e  infinitamente  ripetuti,  abbiamo 
sentito  la  miseria  morale  di  quest'arte,  ora  decre- 
pita dopo  millenni  di  vita.  Ci  siamo  chiesti  al- 
lora col  principe  indiano  di  Anatole  France,  se 
proprio  l'unica  ragione  d'essere  di  quella  salta- 
zione  non  fosse  il  prepararsi  all'orgia  ed  allo 
stupro. 

Ma  anche  quando  dal  silenzio  della  sala  guar- 
diamo la  celebre  Napierkowska  o  la  celeberrima 
Pawlowa,  siamo  impressionati  dalla  poca  ar- 
monia del  suo  gesto,  non  ritroviamo  più  sullo 
schermo  la  donna  vista  sulla  scena,  bella,  bril- 
lante di  colori  e  di  luce,  viva,  fremente.  Manca 
in  una  parola  qualche  cosa  di  indefinibile  alla 
nostra  gioia  estetica,  siamo  un  po'  inquieti  di  noia. 

Le  ragioni  oscure  di  questo  fatto  meritano  una 
qualche  indagine. 

Abbiamo  visto  come  antichissimamente  la 
danza  avesse  tutt'altro  valore  che  non  ora  nella 
nostra  civiltà  ;  la  danza  era  una  musica  vista. 

Euterpe  e  Tersicore  si  fondevano,  si  intrec- 
ciavano l'una  all'altra  come  i  loro  bei  nomi. 
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Non  mai  la  danza  poteva  essere  uguale  a  se 
stessa,  perchè  era  la  risonanza  muscolare  di  una 
melodia,  mutevole  sempre,  come  l'incresparsi  di 
acqua  corrente. 

Tutte  le  sensazioni  che  il  mondo  pieno  di  luci, 
di  suoni,  di  colori,  di  movimenti,  risvegliava  nello 
stupefatto  animo  dell'antico  artista,  determina- 
vano un'attitudine  in  tutta  la  sua  persona  in  ac- 
cordo colla  sua  emozione.  Questa  era  ed  è  la 
vera  danza  ;  non  certo,  il  saltare  con  passi  uguali 
su  un  ritmo  ripetuto. 

La  danza  deve  esprimere  con  gesti  e  con  atti- 
tudini di  bellezza  un  profondo  sentimento  musi- 
cale quando  esso  sia  suscitato  nella  nostra  sensi- 
bilità da  un'emozione  esteriore. 

Il  periodo  puro  dell'arte  del  danzare  durò 
nella  primavera  del  mondo  forse  fino  all'avvento 
del  Cristianesimo,  quando  la  triste  religione  del 
dolore  e  della  sofferenza  condannò  la  bellezza  e 
la  gioia  fìsica. 

Il  Medioevo  barbaro  ringiovanì  colla  forza  del 
suo  sangue  nuovo  la  pianticella  di  ogni  arte,  e 
pure  nella  danza  appare  la  dolorante  rigidità  Bi- 
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zantina  :  i  balli  religiosi,  e  le  nevropatie  sensuali 
e  mistiche. 

La  Rinascenza  esaltò  nel  nuovo  paganesimo  la 
bellezza  del  corpo  nudo  agitantesi  nel  sole,  ma 
il  soggetto  dell'antica  emotività  era  perduto,  né 
valeva  forza  di  appassionati  a  trarlo  dalle  per- 
gamene polverose. 

Poi  vennero  i  secoli  preziosi  a  darci  il  Minuetto 
ondeggiante,  o  la  Pavana,  ricami  eleganti  di  un 
pensiero  decorativo,  costrutto  con  sapienza,  illu- 
minato da  sorrisi,  e  sostenuti  da  musiche  ancora 
graziosissime,  ultimi  bagliori  di  un'arte  vecchis- 
sima che  attendeva  il  vituperio  della  saltazione 
a  tre  e  a  sei  tempi  chiamato  «  ballo  moderno  » , 
o  della  coreografia  eseguita  da  gruppi  di  fanciul- 
line  saltanti  in  gonnellino  di  velo  rosa. 

In  questi  ultimi  anni  vi  sono  qua  e  là  tentativi 
di  rinascenza.  Isadora  Duncan,  quella  che  fu  chia- 
mata :  il  Fenomeno  Isadora  Duncan,  tentò  di  tra- 
durre con  una  serie  di  attitudini  mimiche  le  so- 
nate di  Beethoven,  ed  in  generale  tutta  la  larga 
linea  di  sonanze  musicali  che  formano  la  sinfonia. 
Si  può  discutere  se  veramente  il  gesto,  l'atti- 
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tudine  di  Isadora  Duncan  o  di  Rita  Sacchetto, 
e  delle  varie  danzatrici  russe  di  quella  scuola, 
nel  l'esprimere  un  Adagio,  o  l'Eroico,  rendono 
mimicamente  il  pensiero  Beethoveniano,  e  se  il 
gesto  composto  dalla  danzatrice  è  il  solo  che  cor- 
risponda all'accordo  musicale. 

Le  opinioni  su  questo  punto  saranno  per  forza 
discordi,  prima  di  tutto  per  il  diverso  grado  di 
sensibilità  musicale  degli  uditori,  e  poi  perchè 
l'interpretazione  è  soggettiva,  non  oggettiva;  ma 
non  si  può  negare  la  profonda  sincerità  artistica 
della  danzatrice. 

Vi  è  dunque  nell'elemento  musicale  una  pos- 
sibilità motrice,  vale  a  dire  una  suggestione  di- 
retta ad  una  serie  di  gesti  e  di  attitudini  in  accordo 
coi  ritmi  sonori. 

Di  questa  possibilità  nessuno  dubita  infatti, 
quando  si  tratta  di  ritmi  in  cui  il  tempo  è  forte- 
mente accentuato.  Infatti,  basta  guardare  per  la 
strada  la  folla,  quando  passa  la  musica  militare, 
per  osservare  come  tutti  istintivamente  regolino 
il  loro  passo  sul  tempo  segnato  dalla  musica. 

Quando  risuona  una    fanfara    di    bersaglieri. 
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molti  si  fermano,  si  drizzano  sulla  persona,  ten- 
dono un  poco  i  muscoli  del  volto,  sorridono,  ra- 
piti nel  festoso  cielo  di  quell'onda  sonora. 

Ma  se  questi  sono  i  ritmi  macroscopici  com- 
prensibili a  tutti,  non  è  men  vero  che  per  alcuni 
privilegiati  anche  i  ritmi  più  alti,  più  complessi, 
come  la  ((  melodia  »,  Va  aria  » ,  o  il  ((  recitativo  » 
siano  intimamente  compresi,  sentiti,  vissuti,  da 
tutte  le  parti  del  nostro  organismo,  e  rispondenza 
diretta  alla  sensazione  sia  l'attitudine  speciale  di 
tutta  la  persona  :  la  forma  mimica  del  suono  mu- 
sicale. 

Sono  questi  sensibili,  degli  esseri  privilegiati 
di  un  dono  divino?  No,  od  almeno  solo  in  parte, 
ma  sono  sopratutto  il  prodotto  di  una  educazione, 
ai  nostri  giorni  rara. 

Non  vi  è  dubbio  che  gli  antichi  Greci  o  In- 
diani o  Egizi  erano  infinitamente  più  educati  di 
noi  a  tradurre  il  mondo  sonoro  colla  bellezza  del 
gesto.  Tutto  quanto  sappiamo  dell'  orchestica 
greca,  e  tutte  le  pitture  fittili  rappresentanti  gli 
infiniti  ed  espressivi  passi  di  danza  ci  provano 
questa  verità. 
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Evidentemente  l'uomo  antico  era  più  di  noi 
disposto  a  vivere  immerso  nella  musicalità  del 
mondo  :  non  ancora,  la  naturale  tendenza  a  pie- 
gare tutto  sé  stesso  come  una  foglia  nel  vento 
delle  sonorità  universali,  era  stata  compressa  da 
una  educazione  pesante  che  ci  costrmge  a  consi- 
derare solo  lodevoli  i  movimenti  regolati  dal  nostro 
povero  ragionamento. 

Questo  abbandono  mimico  sotto  l'impeto  dei 
suoni  noi  lo  osserviamo  ora  in  forme  rudimentali 
nel  gestire  del  direttore  d'orchestra,  nei  bambini 
che  danzano  in  tondo  cantando,  nei  popoli  sel- 
vaggi uniti  da  vincoli  più  immediati  all'ambiente  e 
sempre  quando  la  musica  è  violentemente  ritmica. 
Solo  il  musicista   vero  gode   della  divina  fa- 
coltà di  vivere  in  un  universo  sonoro  in  cui  ogni 
sensazione  si  fa  arte  in  lui,  sotto  forma  di  suono. 
Romain  Rolland  parlando  del  suo  Jean  Cristophe 
dice  :  ((  la  musique  est  l'air  qu'il  respire,  le  ciel 
qui  l'enveloppe.  La  nature  se  réfléchit  dans  son 
àme  comme  une  musique,  son  àme  méme  est  mu- 
sique ;  —  une  àme  musicale,  quand  elle  aime  un 
beau  corps,  le  voit  sous  forme  de  musique  ». 

GaRIAZZO,  //  Teatro  muto.  20 
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Cosi  potrebbe  essere  più  o  meno  per  tutti  se 
fossimo  educati  a  sentire. 

Per  un  fenomeno  di  sinestesia,  le  sensazioni  dei 
fatti  esteriori,  che  colpiscono  la  nostra  fantasia, 
si  trasformerebbero  nelle  corrispondenti  sensazioni 
musicali  o  mimiche  o  coloristiche,  il  mondo  uni- 
verso avrebbe  una  rispondenza  enorme  dentro  di 
noi,  perchè  : 

Vimportant,  e  est  d'avoìr  une  àme   magnifique, 
un  cceur  plein  de  jrissons,  du  réve  plein  les  yeux. . . 

La  ragione  per  cui  davanti  allo  schermo,  guar- 
dando la  sintesi  visiva  di  un'azione  di  danza,  pro- 
viamo un  indistinto  malessere,  un  senso  di  man- 
chevolezza, sta  appunto  in  quelle  fondamentali 
tendenze  del  nostro  animo  nell'attuale  stato  di 
ottusità  sensitiva. 

La  danza  in  cinematografo  non  risveglia  in 
noi  nessuna  corrispondente  sensazione  di  bellezza  ; 
non  è  un'espressione,  e  non  è  musicale. 

La  proiezione  raramente  è  regolata  con  pre- 
cisione in  modo  da  ripetere  i  movimenti  nel  tempo 
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giusto  con  cui  l'artista  li  ha  danzati  ;  generalmente 
procede  più  apida,  ed  uno  degli  elementi  del- 
l'espressione, il  tempo,  è  perciò  alterato. 

Ma,  peggio  ancora,  un'orchestra  accompagna 
l'ombra  della  danzatrice,  e  l'accompagna  con  un 
ballabile  qualunque  che  nel  migliore  dei  casi  per 
un  po'  suona  a  tempo  con  lei,  e  poi  se  ne  va  per 
conto  suo,  mentre  sullo  schermo  la  danzatrice 
continua  il  suo  giuoco  che  non  riflette  più  la 
musica. 

Il  ballabile  dell'orchestra  per  sé  non  significa 
nulla,  ci  dà  solo  un  grosso  ritmo  di  tempo  e  nul- 
r altro,  e  non  può  concordare  con  un  ballo  di 
una  danzatrice  come  Rita  Sacchetto  che  mossa 
per  mossa,  attitudine  per  attitudine,  esprime  una 
frase  musicale  definita. 

Da  questa  miscela  in  perfetto  disaccordo  :  di 
una  danza  non  sempre  molto  espressiva,  di  una 
musica  qualunque  non  scritta  per  la  danza,  di 
una  proiezione  che  altera  il  tempo  se  non  la  forma 
del  gesto,  nasce  un  tutto  confuso  e  disarmonico 
che  armoia  e  irrita  un  poco  anche  le  più  confuse 
sensibilità. 
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La  danza  perciò  è  generalmente  dichiarata 
un'azione  non  riproducibile  con  cinematografo. 

Ma  questa  convinzione  procede  dalla  nostra 
inabilità  a  regolare  i  delicati  rapporti  tra  musica 
ed  azione,  ed  a  stabilire  la  perfetta  concordanza. 
Le  poche  volte  in  cui  vi  si  riesce  o  per  caso,  o  per 
paziente  lavoro,  subito  la  danza  acquista  il  suo 
valore  espressivo,  la  musica  si  sente,  l'una  spiega 
l'altra,  sposandosi,  e  lo  spettacolo  si  rivela  vivo, 
interessante. 
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Quanto  ho  detto  per  la  musica,  però,  non 
vorrei  dovesse  riferirsi  unicamente  alla  danza, 
bensì    a  tutta  l'opera  mimica. 

Partendo  dal  principio  che  ogni  sonanza  o 
gruppo  melodico  o  ritmico  può  determinare  una 
nostra  attitudine  materiale,  quella  che  Pierre 
Bonnier  chiama  ((  attitude  segmentaire  » ,  si  può 
logicamente  supporre,  data  la  riversabilità  del  fe- 
nomeno, l'esistenza  di  uno  stato  musicale  corri- 
spondente ad  ogni  stato  mimico,  cercare  quale 
esso  sia  e  comporlo  ed  eseguirlo  durante  la  proie- 
zione del  film. 

Mi  si  dirà  che  abitualmente  si  fa  già  così  ;  sì,  è 
vero  ;  quando  i  due  amanti  passeggiano  lungo  il 
fiume  nel  chiaro  di  luna,  si  suona  il  ((  Danube 
Bleu  »  o  un  altro  valtzer  qualsiasi.  Quando 
l'eroina  muore,  l'orchestrina  attacca  un  mae- 
stoso :  qualche  volta  l'aria  di  Turiddu...  e 
quando  il  cattivo  si  uccide  con  un  colpo  di 
pistola,  la  gran  cassa  fa  :  «  boum  !  !  »  per- 
suasa di  emozionare  il  colto  pubblico  colla  forza 
dell'  onomatopeia . 

Tutto  ciò  è  puerile  ;  anzi,  molte  volte  le  cose 
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puerili  sono  belle,  in  questo  caso  è  solamente 
brutto. 

Si  è  tentato  di  scrivere  qualche  volta  la  musica 
appositamente  per  il  film,  e  si  occuparono  di  ciò 
anche  maestri  di  valore,  ma  furono  casi  isolati, 
nobili  tentativi  rimasti  sterili. 

Prima  di  tutto,  il  maestro  non  compone  la  mu- 
sica per  un'azione  mimica,  si  preoccupa  di  far 
della  musica  descrittiva,  e  la  musica  descrittiva 
se  ha  valore  rappresentativo,  ha  poco  valore  sug- 
gestivo. 

La  musica  che  accompagna  un'azione  mimica 
non  deve  preoccuparsi  di  descrivere  con  suoni  ana- 
loghi quanto  succede  di  rumoroso  sulla  scena,  ma 
bensì  di  suggerire  allo  spettatore  uno  stato  d'a- 
nimo analogo  a  quello  supposto  dalla  finzione  sce- 
nica, agli  attori  del  dramma. 

Sotto  l'impeto  dell'onda  musicale,  ognuno, 
istintivamente,  secondo  la  propria  sensibilità,  ri- 
suonerà, e  si  disporrà  in  un'attitudine  fisica  e  mo- 
rale pari  a  quella  dei  personaggi;  vivrà  piij  in- 
timamente la  loro  vita,  li  comprenderà  meglio, 
ne  sarà  in  qualche  modo  il  parallelo  mimico. 
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È  certo  una  cosa  difficile  per  un  compositore 
scrivere  un'opera  musicale  per  un  film.  È  opera 
paziente  ed  opera  di  sacrificio.  Egli  ha  davanti  a 
sé  il  film  compiuto,  preciso  nelle  sue  lunghezze, 
che  gli  dà  il  tempo  esatto  delle  varie  durate,  dei 
temi  che  può  svolgere,  ed  entro  quei  limiti  pre- 
cisi conviene  chiuda  e  comprima  il  volo  del  suo 
sogno. 

Deve  fare  largo  uso  del  a  leit  motif  ))  perchè 
il  pubblico  lo  riconosce  facilmente  e  gli  serve 
molto  bene  a  colorire  i  caratteri  dei  perso- 
naggi, tanto  pili  se  riserva  ai  suoi  personaggi  uno 
strumento  speciale  :  la  dolcezza  del  flauto  o  il 
canto  del  violino  all'ingenua,  le  ampie  sonorità 
degli  ottoni  alle  imprese  dell'eroe,  il  torbido  bor- 
bottare dei  bassi  alle  fosche  trame  del  tradi- 
tore, ecc.,  ecc. 

Un  effetto  musicale  sicuro  è  il  silenzio  :  quel 
periodo  breve  di  pausa,  lungo  quanto  il  tempo  di 
trattenere  un  respiro,  e  che  pare  un'eternità,  si- 
lenzio pieno  di  suono. 

Nel  momento  più  angoscioso  del  dramma,  se 
l'orchestra  tace  improvvisamente,  noi  sentiamo  nel 
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nostro  cuore  il  gridio  rauco  della  vittima  echeg- 
giare, il  tonfo  del  suo  corpo  cadere  rotolando,  e 
l'orchestra  che  si  rianima  raccoglierà  questa  nostra 
emozione  e  la  scioglierà  per  le  vie  musicali  del- 
l'arte. 

Non  dunque  la  musica  semplicemente  descrit- 
tiva o  l'onomatopeia  sempre  ridicola,  ma  la  vera 
sinfonia  nelle  sue  costruzioni  piij  dinamiche. 

Il  potere  evocatore  della  musica  può  e  dev'es- 
sere impiegato  in  tutta  la  sua  forma  di  suggestione 
se  la  scena  rappresenta  una  taverna  ;  ritmi  sonori 
debbono  risvegliare  in  noi  il  senso  effettivo  dell'at- 
mosfera pesante  d'alcool  e  di  sudore.  Un  mare 
azzurro  troverà  accordi  piani  e  larghi,  e  sentiremo 
l'odor  delle  alghe  nello  sciacquare  dell'onda 
alle  scogliere,  e  quando  l'inscenatore  ci  presenta 
allo  schermo  Paolo  e  Virginia  perduti  nel  bosco 
durante  il  temporale,  quale  miglior  musica  della 
Pastorale  di  Beethoven? 

Noi  spettatori  ci  raccoglieremo  negli  abiti  in  un 
istintivo  senso  di  pioggia  che  cade  goccia  a  goccia 
e  sentiremo  l'odor  di  terra  bagnata  e  l'urlo  del 
vento  nelle  f rondi. 
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Questo  è  l'avvenire  del  film. 

Quando  noi  avremo  trovato  il  maestro  per  scri- 
verci la  vera  opera  mimica  nel  vero  senso  della 
parola,  vasta,  sintetica,  espressiva,  agile  e  multi- 
forme, troveremmo  il  maestro  che  scriverà  la  com- 
posizione musicale  come  dev'essere  intesa,  rapida, 
varia,  appassionata,  scherzosa,  urlante,  ferma  e 
grave.  Vento  nella  foresta,  complesso  snodarsi  di 
suoni  chiari  ed  occulti,  eco  dell'enorme  canzone 
umana  tessuta  nella  trama  aerea  del  suono  ;  noi 
nell'ombra  della  sala  entreremo  nello  «  stim- 
mung  »  dell'ora  drammatica,  palpiteremo,  sorri- 
deremo colle  ombre  leggere  dello  schermo;  l'in- 
canto del  sogno  irreale  prenderà  il  nostro  piccolo 
cuore  umano,  e  per  vie  umane  lo  porterà  ai  cieli 
dell'Arte  ove  Ariel  canta  il  suo  canto. 


vili.    —    IL     CINEMATOGRAFO    IN 
GUERRA. 


Il  registrare  su  nastri  sensibili  il  più  grande  fatto 
che  la  storia  dovrà  ricordare,  questa  esaltazione 
guerriera  del  mondo,  questo  universale  desiderio 
di  massacro  e  di  rapina,  ed  il  vestirlo  coi  colori 
di  retoriche  verità,  ciascuno  secondo  i  proprii  m- 
teressi,  fu  una  preoccupazione  che  nacque  subito 
negli  uomini  del  comando,  con  due  scopi  ben  di- 
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versi  :  uno  scopo  di  propaganda,  e  uno  scopo  di 
storia. 

La  propaganda  ha  la  sua  origine  in  quella  vo- 
lontà, insita  in  alcuni,  di  condurre  molti  altri  a 
pensare  come  loro. 

La  morale  del  nostro  tempo  considera  lecito 
questo  desiderio  e  gli  tollera  ed  ammette  qualsiasi 
mezzo. 

Il  primo,  e  di  più  largo  uso,  è  la  menzogna,  o 
l'esposizione  di  una  parte  sola  di  verità,  il  che  è 
una  forma  del  mendacio. 

L'arte  cinematografica  —  arte  d'illusione  — 
è  perciò  adattatissima  allo  scopo.  Essa  può  colla 
stessa  faccia  onesta  rappresentare  una  cosa  che  non 
è  con  tutti  i  caratteri  della  verità,  e  può  soppri- 
mere silenziosamente  tutto  quello  che  è,  e  non 
conviene  ai  padroni  del  momento  che  sia  detto. 

È  un  fatto  indubbio  che  Re  Luigi  XV,  se 
avesse  avuto  un  cinematografo  a  sua  disposizione, 
avrebbe  ordinato  di  rappresentare  un  popolo  felice 
e  ricco,  in  mezzo  a  magnifiche  campagne,  pro- 
tetto da  giuste  leggi,  forte  di  santi  diritti,  ed 
avrebbe  rappresentato  sé  stesso  in  continui  lavori 
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di  combinar  leggi  e  trattati,  a  conversare  coi  mi- 
nistri, a  combattere  le  male  passioni. 

Con  forbici  attente  avrebbe  tagliato  quei  pezzi 
di  film  che  per  avventura  Io  avessero  rappresen- 
tato nel  ((  Pare  aux  Cerfs  »  o  avessero  crudelmente 
riprodotti  i  vizi  e  le  turpitudini  della  corte,  le  sof- 
ferenze, l'ignoranza,  l'abbandono  del  popolo,  la 
prepotenza,  l'orgoglio  dei  nobili,  e  l'oscurantismo 
basso  e  superstizioso  della  chiesa. 

Ma  non  aveva  il  cinematografo,  lui,  per  la  pro- 
paganda. Non  conobbe  quest'arma,  e  il  succes- 
sore scontò  per  lui  il  rapido  diffondersi  delle  idee 
un  po'  diverse  da  quelle  degli  interessi  della  sua 
casta. 

Nel  nostro  tempo,  illuminato  dal  raggio  della 
verità,  le  caste  di  governo  tentano  di  adoperare 
largamente  il  teatro  muto  ai  loro  scopi. 

La  guerra  fu  rappresentata  dovunque  come  una 
cosa  eroica,  santa,  indispensabile.  Il  nemico  fu 
per  tutti  brutale,  assetato  di  sangue,  feroce,  rapi- 
natore, barbaro. 

La  verità  vera  nessuno  la  vide,  perchè  tutti  in 
ogni  parte  del  mondo  lavorarono  e  lavorano  a  na- 
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scenderla  ed  a  modificarla  per  servire  ai  proprii 
fini. 

Conveniva  agitare  le  folle,  far  piegare  sotto  il 
vento  di  una  stessa  necessità  o  volontà,  il  pen- 
siero della  moltitudine,  e  la  propaganda  si  impo- 
neva necessaria.  Essa  si  esplicò  in  due  modi  ;  rap- 
presentando con  finzioni  sceniche,  abilmente 
combinate,  le  nequizie  del  nemico,  e  i  danni  che 
vengono  a  noi  da  lui,  o  ne  sarebbero  potuti  ve- 
nire se  non  avessimo  a  tempo  impugnata  la  spada, 
e  riproducendo  fatti  di  guerra  veri  o  proclamati 
tali,  atti  ad  esaltare  di  eroismo  lo  spirito  delle 
folle,  a  solleticarne  gli  orgogli,  gli  amor  proprii, 
le  ambizioni. 

L'America  ci  ha  dato  gli  esempi  più  grandiosi 
del  primo  genere,  in  vari  films.  Cito  a  caso  : 
((  The  Invasion  »  e  ((  Civilisation  » ,  due  spet- 
tacoli cinematografici  bellissimi,  a  comporre  i 
quali  non  furono  risparmiati  dal  Governo  degli 
Stati  Uniti  concessioni  e  denari,  ove  prendon 
parte  esercito  e  marina  con  americana  grandezza, 
e  che  rappresentano  i  Tedeschi  sotto  i  colori  piiJ 
torvi,  più  briganteschi  che  si  possano  immaginare. 
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Lo  scopo  era  di  sviluppare  l'odio  di  razza,  e 
si  fecero  vedere  i  segretari,  i  servi,  le  mogli  di 
origine  teutonica,  tramare  con  fredda  ferocia  i 
più  orribili  delitti,  meditare  la  distruzione  della 
libertà  americana,  disporre  ordigni  esplodenti,  pre- 
parare incendi,  diffondere  epidemie,  indifferenti 
a  tutto,  fuorché  all'ordine  del  lontano  Imperatore. 

Si  dimostrò  la  possibilità  dell'attacco  in  forze 
contro  la  città  di  New^  York,  e  l'invasione  e  il  do- 
minio tedesco  estendersi  brutale  sull'America, 
colla  forza  delle  armi  dopo  la  lunga,  subdola,  fe- 
roce preparazione  di  un  esercito  di  traditori  e  di 
spie. 

Non  è  possibile  assistere  a  tali  spettacoli  senza 
sentirci  sdegnati  contro  quel  popolo  di  fanatici  e 
di  spioni  !  Lo  scopo  è  dunque  ottenuto. 

Probabilmente  in  Germania  si  è  fatto  lo  stesso 
lavoro  a  proposito  degli  Inglesi  e  degli  Americani. 

Non  parlo  poi  delle  opere  minori,  gettate  a 
centinaia  sul  mercato  cinematografico,  dove  in 
azioni  sentimentali  o  guerresche  si  riservano  le 
parti  odiose  ai  nemici  con  assoluto  disprezzo  della 
verità,  e  colla  sola  preoccupazione  di  creare  uno 


—  3J9  — 

stato  d'animo  d'odio,  necessario  alla  guerra,  non 
dunque  di  educare  il  popolo  alla  conoscenza  della 
verità,  all'amore  del  libero  giudizio,  ma  di  tra- 
scinarlo a  pensare  come  pensano  e  credono  e  vo- 
gliono che  si  pensi  i  partiti  di  governo. 

Oltre  ai  films  di  teatro,  vere  finzioni  sceniche 
confessate,  ove  l'elemento  di  mendacio  è  evi- 
dente ed  agisce  solo  come  suggestione,  si  è 
sfruttato  il  film  realista,  quello  cioè,  che  pre- 
tende di  riprodurre  fatti  veri,  e  farli  vedere  a 
chi  per  sua  ventura  non  si  è  trovato  presente 
ad  eroici  bombardamenti,  a  patriottici  mas- 
sacri, ecc.,  ecc. 

Si  sono  mandate  squadre  di  operatori  al  seguito 
degli  eserciti,  si  sono  formate  delle  sezioni  cine- 
matografiche ovunque  ;  brava  gente  che  sono  an- 
dati al  fuoco  con  il  loro  treppiede,  si  sono  fatti  fe- 
rire, e  si  sono  meritati  numerose  medaglie  per  foto- 
grafare i  segni  dell'eroismo,  il  volto  degli  eroi, 
e  il  fumo  degli  scoppi. 

Naturalmente,  di  queste  cinematografie  fu  nella 
chiusa  stanza  di  un  ufficio  censurale  fatta  un'accu- 
rata cernita. 
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Si  sono  date  all'ammirazione  del  pubblico 
quelle  sole  parti  che  rappresentano  le  forme  della 
vittoria. 

Si  combinarono  titoli  gonfi  di  rettorica  e  com- 
pletamente falsi  per  porre  un'illusione  di  parole 
sopra  un'illusione  di  fatti. 

Non  solo,  ma  poiché  nel  massimo  numero  dei 
casi  la  guerra  moderna  non  si  vede,  o  perchè  si 
fa  di  notte,  o  perchè  l'uomo  scompare  nella  gran- 
diosità del  paesaggio  o  nel  fondo  dei  cammina- 
menti, così  si  pensò  di  fare  coi  soldati  stessi  delle 
manovre  guerresche,  simili  a  quello  che  dovrebbe 
essere  la  guerra,  ma  in  condizioni  favorevoli  per 
la  riproduzione,  e  si  adottarono  alcuni  dei  tipi 
stilizzati  dalla  guerra  per  riprodurli  in  non  peri- 
gliosi paesaggi  di  retrovia. 

Vediamo  così  :  ...  balzi  dalle  trincee  dei  nostri 
eroici  fanti...  l'attacco  alla  baionetta...  il  Gene- 
rale che  napoleonicamente  guarda  una  carta,  ecc., 
in  cui  i  soldati  fungono  da  comparse,  non  da  at- 
tori. I  titoli  poi  colorirono  coi  nomi  delle  località 
attinte  al  comunicato  ufficiale  questo  ammasso  di 
falsità   costrutte   al  solo  scopo  di   servire   senza 
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scrupoli    né  amor  di  verità,  un'idea  a  cui  è  stato 
comandato  servire. 

Parallelo  allo  scopo  di  propaganda  è  lo 
scopo  di  conservare  alla  storia  il  segno  del  nostro 
tempo,  e  questi  sono  i  film  che  le  commissioni  di 
censura  hanno  gelosamente  messo  da  parte,  negli 
archivi  dello  Stato.  —  Una  saggia  politica 
(s'intende  per  saggia  politica  quella  che  serve 
al  Governo  del  momento)  consiglia  di  tener 
nascosto  tutto  quanto  può  creare  correnti  di- 
verse di  idee. 
•^  Certo  è  però,  che  la  riproduzione  cinematogra- 
fica serve  poco  a  riprodurre  l'idea  della  guerra. 
Un  fenomeno  così  grande  e  complesso  come  quello 
in  cui  viviamo  non  si  può  riprodurre  con  frammenti 
ed  episodi,  e  non  si  può  sopratutto  riprodurre  con 
un  mezzo  che  manca  di  quell'elemento  unico  che 
è  lo  stile. 

Noi  vediamo  la  guerra  Napoleonica  attraverso 
le  litografie  di  Raffet,  o  i  quadri  di  Meissonier, 
dipinti  molti  anni  dopo,  ma  riproducenti  l'idea 
sintetica,  l'espressione  artistica  che  i  contempo- 
ranei hanno  trovato    per    raccontare    ai    posteri 
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l'epopea  del  loro  tempo,  come  vediamo  le  guerre 
della  metà  del  secolo  scorso  nei  quadri  di  Detaille, 
di  Grimaldi,  di  Aimé  Morot,  o  la  invasione  dei 
barbari  nella  tela  mirabile  di  Ulpiano  Checa,  ma 
non  potremo  mai  vedere  la  nostra  guerra  nei  films 
che  le  varie  sezioni  cinematografiche  si  sono  preoc- 
cupate di  preparare. 

Vedremo  delle  mine,  degli  scoppi  di  grosse 
granate,  della  gente  che  corre,  degli  artiglieri  che 
tirano  la  cordicella,  dei  soldati  che  si  fanrio  la 
barba  negli  accantonamenti,  ma  non  vedremo  né 
sentiremo  palpitare  nel  nostro  cuore  le  lunghe  at- 
tese nei  posti  d'osservazione,  la  nervosa  esalta- 
zione della  pattuglia  di  ricognizione,  i  silenzi 
lunghi  e  angosciosi  dei  piccoli  posti.  Non  vivremo 
le  ore  tragiche  della  trincea  di  linea,  in  quello 
speciale  stato  d'animo  che  non  ha  memoria,  che 
è  solo  ansietà,  solo  incubo.  Non  sentiremo  quel- 
l'olezzo dei  cadaveri  diffuso,  costante,  penetrante, 
implacabile,  che  aleggia  dovunque,  mischiato  a 
quell'odore  un  po'  nauseoso  del  rancio. 

Non  esulteremo  di    quella   subita    gioia  della 
buona  notizia,  e  non  avremo  il  cuore  in  gola  ve- 
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dendo  passare  sulla  barella  l'amico  sfracellato, 
nell'odor  caldo  di  sangue. 

Il  film  non  ci  darà  mai  il  freddo  disperato  delle 
trincee  nella  neve,  quel  freddo  che  rende  balbu- 
zienti e  abuliche  le  sentinelle  infagottate,  e  non 
proveremo  allo  schermo  la  confusione  del  bom- 
bardamento che  fa  gli  uomini  tutti  piccoli,  per- 
duti, miserabili,  soffocati  dalle  maschere,  imba- 
razzati dai  guanti  e  dal  grembialino  per  i  gas, 
povera  cosa  perduta  m  un  caos  di  scoppi,  in  un 
finimondo  di  ruine,  nella  disperazione  della  morte. 

Non  ci  può  dare  gli  stati  d'animo  generali  che 
formano  poi  le  azioni  collettive,  né  l'esaltazione 
pari  quasi  all'ubriachezza,  delle  grandi  vittorie, 
non  le  lunghe  ore  di  notte,  nel  fondo  dei  fossati 
umidi,  con  a  tratti,  come  un  sogno  di  cose  lontane 
o  perdute  per  sempre,  la  visione  della  casa,  dei 
campi,  dei  figli  piccoli... 

Non  mai  si  potrà  vedere  sullo  schermo  la 
dura  angoscia,  che  costringe  l'uomo  semplice,  in 
base  a  frasi  retoriche  di  cui  sente  solo  il  suono, 
a  vivere,  attendendo  la  morte  imminente  in  una 
tana  di  terra,  o  in  un  buco  nella  roccia,  o  dietro 
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un  suo  cannone,  intendendo  del  grande  fatto  sol 
quanto  giunge  nel  suo  ristretto  campo  di  attribu- 
zioni :  ordini  che  riceve,  cifre  di  tiro,  distanze, 
effetti  del  colpo  sparato  su  altri  poveri  esseri  che 
a  poche  migliaia  di  metri  sono  come  lui  stretti 
dalle  stesse  angoscie. 

Non  si  può  dire  la  festosità  della  preparazione 
del  volo  grave  di  speranza,  affannoso  di  folle  ar- 
dire di  caccia,  che  risveglia  in  noi,  dopo  millenni, 
la  prima  ferocia,  e  quella  speciale  gioia  del  risul- 
tato che  prova  l'uomo  quando,  proteso  dalla  car- 
linga, vede  l'incendio  e  lo  scoppio  lontano  e  basso, 
nella  fuga  del  vento,  gioia  non  ombrata  dal  dolore 
dei  dolori  che  certamente  ha  creato. 

Ci  sarà  ignota  la  corsa  delle  navi  notturne  nella 
scia  luminosa  verso  porti  chiusi  e  vigilati,  con  il 
dolce  affanno  dell'avventura,  e  Io  scatto  del  cuore 
quando  dopo  lunghe  ore  di  tensione  apprende  di 
colpo  di  esser  fuggito  all'artiglio  della  morte. 

Le  varie,  infinite  ore  della  guerra  non  possono 
essere  ricordate  che  dall'arte  che  veste  la  verità 
collo  stile. 

L'Arte  non  ha  ancor  parlato  fìn'ora.  I  vari  ten- 
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tativi  fatti  in  pittura  e  in  letteratura  sono  fram- 
mentari, incompleti. 

Non  è  evidentemente  ancor  possibile  esprimere 
questa  grandiosa  e  orribile  cosa  con  mezzi  a-^tistici. 
Troppo  vi  viviamo  in  mezzo,  e  la  nostra  coscienza 
non  ne  percepisce  che  un  urto  violento,  come  di 
un  suono  troppo  forte,  troppo  complesso,  ove  il 
misurato  orecchio  umano  non  sa  distinguere  le 
vene  di  armonia. 

È  stolto  pensare  che  le  fotografìe  del  film  ci 
posséino  dare  un'idea  della  battaglia.  Deiranno 
tutt'al  più  l'immagine  di  alcune  forme  di  essa. 
Serviranno  per  la  storia  del  costume,  per  ricordare 
le  varie  costruzioni  o  le  tane  dei  guerrieri  del  no- 
stro tempo,  le  loro  rovine  e  il  fumo  delle  loro 
artiglierie,  ma  non  potranno  mai  raccontar  l'anima 
nostra,  o  i  fatti  splendidi  e  tremendi  del  nostro 
periodo,  o  quell'eroismo  sereno,  meraviglioso, 
commovente,  con  cui  migliaia  di  giovani,  belli  e 
forti,  si  fanno  oscuramente  uccidere  senza  ben 
sapere  il  perchè  ;  vittime  oscure  sacrificate  al  san- 
guinoso Dio  della  Guerra  dalle  ardenti  ambizioni 
di  pochi    e  dall'imbecillità  di  molti. 


t. 


—  326  — 

Intanto,  per  ora,  il  pubblico  non  ne  vuol  sapere 
del  film  di  guerra.  Da  quattro  anni  non  vede  che 
retoriche  figure  di  guerra,  nei  giornali  illustrati. 
Non  legge  che  di  guerra,  non  sente  parlare  che  di 
guerra. 

Noiosissimi  e  poveri  discorsi  di  uomini  politici 
ripetono  con  disperante  monotonia  pistolotti  pa- 
triottici che  diedero  qualche  onore  ai  rivoluzionari 
romantici  del  '48.  Nessuno  più  ci  crede,  ed 
anche  se  sullo  schermo  bianco  compaiono  le  figura- 
zioni di  ordinamenti  militari,  di  parate  o  fumi,  di 
scoppi  e  soldati  balzanti  dalle  trincee,  al  suono  di 
inni  patriottici,  il  pubblico  si  annoia. 

Ne  ha  abbastanza  di  presentazioni  di  uniformi, 
di  Re,  di  Generali,  e  di  titoli  eroici  :  non  si 
galvanizza  più. 

Davanti  a  questo  stato  di  negazione  dei  pubblici, 
che  fu  subito  sentito  dagli  impresari  che  si  rifiu- 
tano di  acquistare  pellicole  di  guerra  e  proiettarle 
nei  loro  teatri,  le  varie  commissioni  governative  di 
propaganda  sono  corse  alla  parata,  vendendo  sotto 
prezzo,  ed  anche  regalando  i  films  che  il  pubblico 
non  ama  più,  pensando  così  di  forzarne  il  gusto 
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attraverso  il  cupido  interesse  degli  impresari  tea- 
trali. Ma  questi  preferiscono  pagare  carissimo  gli 
spettacoli  che  interessano,  e  divertono,  piuttosto 
che  proiettare  gratis  delle  monotone  e  sempre 
uguali  azioni  guerresche.  Allora  i  savi  Governi, 
inspirati  non  certo  a  quei  sensi  di  alta  libertà  per 
cui  le  Nazioni  tutte  combattono,  hanno  pensato 
con  un  decreto  di  obbligare  la  proiezione  dei  films 
di  propaganda. 


Si  tenta  così  di  imporre,  colla  forza,  le  opinioni 
del  partito  governativo. 
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Quante  volte,  nella  storia  dell'arte  digovernare, 
si  pensò  con  un  decreto  coercitivo  di  far  mutare 
pensiero  alle  folle  !... 

Anche  Luigi  di  Francia,  sedicesimo  nel  nome, 
la  pensava  un  po'  così  !...  Sia  pace  alla  sua  me- 
moria ! 


^mg^^ 


LA  CONCLUSIONE 

11  breve  racconto  di  quel  che  è  stato  fin 'ora  il 
teatro  cinematografico  finisce;  ma  l'avvenire  co- 
mincia . 

Dal  fondo  della  valle  azzurra  del  tempo  viene 
a  noi  l'immensa  folla  delle  passioni  e  dei  sogni 
che  furono.  Dioniso,  il  Dio,  conduce  il  fanta- 
smagorico corteo,  ombre  e  ombre  fra  grigie  brume 
ondeggianti...  Ninfe  avvolte  di  lunghe  chiome 
ingiojellate,  Preziose  in  guardinfante,  cavalieri  er- 
ranti, oratori  togati,  barbari  mistici,  alta  levata  la 
clava  rovinosa,  eroi  di  leggenda  ed  abatini  pro- 
fumati, violenti  signori  cinquecenteschi,  Faraoni 
remotissimi,  letterati  cinesi  lunghi-caudati,  teologi 
medievali  e  monache  lussuriose  danzanti  ;  Dario 
sui  carri  falcati  e  le  tanks  alle  battaglie  di 
Fiandra,  Ulisse  e  la  sua  astuzia,  Fedra  e  la  sua 
lussuria.  Giulietta  e  il  suo  amore.  Elena  e  la  sua 
bellezza  ;  Cirano  colla  sua  spada  arguta,  e  S.  To- 
maso col  Libro,  conciliando  Aristotile  e  Cristo  !... 
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Ascendono  le  ombre  verso  di  noi,  e  ci  portano 
un  po'  della  loro  sensibilità,  ci  prestano  le  vesti 
antiche,  le  loro  parole,  le  fedi  in  cui  credettero, 
e  ci  gridano  di  dire  al  mondo  nostro  un  po'  della 
nostra  anima  tormentosa. 

Come  essi,  sinceramente,  vorremmo  rappresen- 
tare tutta  la  vita,  rappresentando  —  con  sincerità 
—  un  poco  di  essa  vita. 

Ma  altre  parole,  altri  gesti  ci  vogliono,  non  i 
loro  ;  parole  e  gesti  nostri,  e  nuovi  per  il  nuovo 
teatro;  e  noi  vorremmo  che  Dioniso  stesso,  il 
Dio,  ascoltasse  intento  la  nostra  voce,  e  ricono- 
scesse il  suo  antico  insegnamento,  attraverso  la 
nostra  passione  ! 

La  nostra  passione;  ecco  il  segreto  dell'arte! 
Non  esce  forse  essa  da  un  cuore  per  toccare  un 
altro  cuore? 

Essa,  collo  scalpello,  col  pennello,  col  suono  e 
colla  danza,  sulla  scena  parlata  o  muta,  può  espri- 
mersi, e  farsi  unisona  alla  sensibilità  di  ognuno  ; 
è  il  fremito  creatore  che  passa  attraverso  l'anima 
dell'artista,  vi  trasforma  la  vita,  la  veste  dello 
stile,  l'accompagna  con  ali  nuove  per  il  mondo. 
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Si  manifesta  per  mezzo  dei  segni  dell'arte,  volta 
a  volta  diversi,  dalle  incantazioni  Vediche  o  dai 
cori  greci,  dall'architettura  partenopea  o  dalla 
statuaria  dei  Goti,  dall'uragano  Eschileo  o  dal 
canto  Shakespeariano...  e  volta  a  volta,  l'suiima 
sensibile  espresse  la  voce  del  suo  tempo  col  segno 
nuovo.  Ora,  fra  i  segni  dell'arte,  il  primo,  il  più 
immediato,  il  più  antico  e  il  più  moderno,  è  il 
segno  mimico. 

Perchè  non  ci  sarà  dunque  concesso  educare  in 
noi  un'immediata  rispondenza  mimica  all'urto 
delle  nostre  passioni  ? 

Il  ((  Fabricando  fit  faber  »  che  ha  confortato 
gli  artisti  per  lunghi  secoli,  possa  spingere  anche 
noi  con  animoso  coraggio  nella  nuova  via,  impie- 
gando gli  antichi  segni,  rinnovellati  dal  pensiero 
meccanico  del  nostro  tempo. 

Noi  vogliamo  sognare  per  l'avvenire  un  teatro 
che  sia  tutto  fremiti,  non  analisi,  non  racconto, 
non  bizantini  ripiegamenti  in  lunghe  considera- 
zioni, ma  la  vita  stessa  trasformata  dall'Arte  come 
il  raggio  nel  prisma,  e  scomposta  com'esso  nei  suoi 
colori  più  belli  :  raggio  che  segue  raggio. 
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Tolte  dal  libro  del  tempo  le  pagine  grigie  di 
noia,  noi  sapremo  così  allungarlo  intensificandolo. 
Riempiremo  il  nostro  universo,  in  ogni  istante,  vi- 
brando a  tutti  i  ritmi  ;  e  tutto  quanto  la  vita  mul- 
tiforme agiterà  nel  bel  mondo,  vestita  di  porpora 
o  di  gramaglie,  il  prisma  guardi,  e  giri  e  lampeggi, 
e  ad  ogni  barbaglio  l'anima  nostra  palpiti  un  pal- 
pito nuovo  ! 

Questo  è  l'augurio. 

Zona  di  Guerra,   ottobre  del  milhnooectntodiciotto . 


^•^^•^ 


APPENDICE 


TUTTO   IL   MONDO   E   TEATRO 


L'autore  pubblica  questa  commedia  cinematografica  non  perchè 
la  creda  di  particolare  bellezza,  ma  come  esempio  del  modo  di 
scrivere  uno  scenario  facile  per  l'inscenatore  e  del  come,  ad  una 
trama  semplicissima,  si  possano  infrecciare  alcuni  di  quei  temi  cari 
a  tutti  i  pubblici  del  mondo:  —  l'amore  di  un  grande  per  una 
poverella  ;  —  l'opposizione  di  vane  difficoltà  convenzionali  ;  — 
la  coraggiosa  energia  dell'eroe;  —  la  viltà  cortigianesca  dei  mi- 
nistri; —  il  principe  non  riconosciuto  dai  suoi;  —  la  nobiltà  di 
sentimenti  della  donna  che  preferisce  la  morte  alla  perdita  del- 
l'onore... la  grande  avventura  di  carattere  cinematico;  —  ecc.  ecc. 

L'edizione  in  film  ha  dato  d'altra  parte  risultati  di  vendita  e 
di  diffusione  insperati,  confortando  così  col  risultato  pratico  l'enun- 
ciato della  teoria. 


TUTTO  IL  MONDO  È  TEATRO 


PERSONAGGI  DELLA  COMMEDIA 


guendalina. 

Il  Principe  Rolando. 

Il  Reggente,  Zio  dì  Rolando. 

Il  Gran  Cancelliere. 

Il  Ministro  di  Polizia. 

Il  Vecchio  Compositore  di  Musica. 


Burattini  -  Cortigiani  -  Servi 

Dame   di   Palazzo 

Guardie  -  Zingari  -  Attori  del  teatro,  ecc. 

//  tempo  nostro,  in  un  supposto  Regno  di  fantasia. 
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Ali  the  world's  a  stage 
And  ali  the  meo  and  women  merely  players. 

Shakespeare. 


ATTO  I. 

Da  una  porta  socchiusa  si  può  guardare  sul  mondo. 

1)  Appare  la  parte  inferiore  di  un  grande  armadio 
—  la  porta  è  scossa  dall'interno,  poi  si  soc- 
chiude —  dal  vano  appare  una  testina  di 
una  marionetta  —  poi  un'altra  —  guardano 
in  basso  —  sembrano  discutere  —  altre  ma- 
rionette si  vedono  nell'ombra  dell'armadio 
agitarsi  ai  loro  fili  ed  affollarsi  curiose  dietro 
le  prime  —  come  se  aperta  la  prigione  tutte 
volessero  scendere  nel  bel  mondo  degli  uo- 
mini —   

La  Guendalina  ed  il  Rolando  pensano  a  fug- 
gire dalVarmadio  delle  marionette. 

Poi  appare  una  scala  a  pinoli  che  scivola 
sul  basso  dell'armadio,  fuori  del  quadro  — 
due  marionette  si  avventurano  sulla  scala  — 
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scendono  a  basso  —  la  seconda  richiude 
l'armadio   e  discende. 

Sulla  scena  del  mondo... 

2)  Uscita  di  un  teatro  di  notte  —  lunga  fila  di  vet- 

ture e  di  auto  che  attende  —  la  gente  esce 
in  folla  elegante  e  un  po'  affrettata  —  mo- 
vimento di  vetture. 

//  Principe  Rolando  di  Slovenia  preferisce  recarsi 
a  palazzo  a  piedi. 

3)  In  primo  piano  una  vettura  —  il  giovane  Principe 

—  marsina  e  soprabito,  elegantissimo  —  si 
avvicina  —  accende  il  suo  sigaro  —  dà  un 
ordine  breve  allo  staffiere  che  rigido  alla 
portiera  attende   —   e    s'incammina  a    piedi 

—  la  vettura  parte  senza  di  lui. 

4)  Il  Principe  che  cammina  nel  lume  di  luna  vicino 

ai  giardini  pubblici  —  si  sofferma  —  guarda 
il  giardino  velato  d'ombre  —  entra  nei  viali. 

Guendalina  sogna  al  lume  di  luna. 

5)  Una  panca  di  giardino  pubblico  —  sopra  seduta 

con  la  testa  un  po'  riversa  è  Guendalina  — 
meravigliosa  di  bellezza  —  tutta  avvolta  dai 
chiarore  lunare  —  è  in  povere  vesti  —  ac- 
canto sulla  panca  è  la  sua  chitarra  —  una 
mano  abbandonata  sopra  —  l'altra  è  legger- 
mente piegata  sul  seno  —  un  po'  delle  gonfie 
treccie  si  sono  sciolte  e  le  cadono  sulle  spalle 
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—  essa  dorme  e  sorride  ad  un  sogno  —  in 
fondo  si  vede  venire  il  Principe  —  lenta- 
mente e  distratto  —  si  sofferma  un  poco  e 
guarda  m  avanti  —  cammma  un  po'  più 
svelto  —  è  vicino  a  lei. 

Primo  piano  —  suo  stupore  —  egli 
guarda  muto  la  fanciulla  che  dorme  —  si 
volge  m  giro  —  nessuno  —  vorrebbe  sve- 
gliarla —  ma  si  trattiene  —  si  curva  su  lei 

—  la  guarda  intensamente  —  lei  nel  sogno 
gli   sorride. 

Primo  piano  —  delle  due  teste  gio- 
vani e  belle  —  lui  affascinato  —  lei  ad  occhi 
chiusi  sorridente. 

Il  Principe  si  rialza  —  non  sa  cosa  fare 

—  ha  un'idea  —  si  toglie  dal  dito  il  ma- 
gnifico anello,  smeraldo  inciso  colle  armi  di 
Slovenia,  circondato  di  brillanti  —  e  deli- 
catamente lo  infila  nel  dito  della  dormiente. 

Primo  piano  —  delle  due  mani  —  poi 
di  una,  quella  di  Guendalina  coll'anello  in 
dito. 

Il  Principe  contento  del  dono  se  ne  va  in 
punta  di  piedi. 
6)  Il  Principe  entra  a  palazzo  —  davanti  al  rispet- 
toso attenti  delle  guardie  (un  gran  por- 
tone, con  sentinella  e  un  magnifico  guarda- 
portone —  più  in  fondo  si  vedono  alcuni  co- 
razzieri di  guardia  che  rimangono  sull'attenti 
mentre  passa  il  Principe). 
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Due  risvegli. 

7)  Guendalina  (in  altre  condizioni  di  illuminazione) 

si  risveglia  —  si  scuote  dal  brivido  di  freddo 
che  l'ha  presa  —  allarga  gli  occhi  come  a 
cercare  il  sogno  perduto  —  si  passa  una  mano 
sugli  occhi  —  quella  dell'anello  —  sente  il 
duro  della  pietra  sulla  fronte  —  di  scatto 
si  guarda  in  mano  —  allibisce  —  rimane  im- 
mobile di  stupore  sgranando  gli  occhi  —  posa 
lentamente  la  mano   sul    ginocchio   e   guarda 

—  colla  sinistra,  coli 'indice  —  tocca  cau- 
telosamente il  castone  —  come  se  scottasse, 
e  quasi  ad  assicurarsi  che  lo  ha  veramente 

—  si  alza  in  piedi  —  guarda  in  alto  il  Cielo 

—  poi  a  destra  —  poi  a  sinistra  —  poi  di 
nuovo  l'anello  —  balbetta  qualche  cosa  — 
è  incerta  —  si  toglie  il  magnifico  anello  — 
lo  fa  brillare  —  lo  bacia  in  un  movimento 
istintivo  —  poi  come  presa  da  una  subita 
paura  Io  avvolge  e  lo  lega  in  un  angolo  di 
fazzoletto  —  e  lo  nasconde  in  seno  —  scappa 
via  —  poi  si  accorge  di  aver  dimenticata  nel- 
l'emozione la  chitarra  —  ritorna  —  la  prende 
e  via 

//  mattino. 

8)  Gran  letto  a  cortine  —  il  risveglio  del  Principe 

—  in  primo  piano  due  valletti  si  parlano 
piano. 

9)  Orologio  della  torre  —  la  gran  campana  in  mezzo 
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—  i  due  mori  di  bronzo  col  martello  bat- 
tono la  campana. 

10)  Un  valletto  apre  la  finestra  —  l'altro  le  cortine 

del  letto  principesco  —  la  stanza  si  illumina 
di  sole  —  il  Principe  si  scuote,  si  siede  sul 
letto  fregandosi  gli  occhi  —  i  valletti  rispet- 
tosi e  rigidi  attendono  —  si  guarda  la  mano 
senza  anello —  sorride  al  ricordo. 

11)  Guendalina   colla   sua   chitarra   è  vicina   ai  due 

carrozzoni  della  sua  piccola  compagnia  — 
un  po'  più  lungi  vi  è  un  piccolo  teatro 
del  Guignol  —  essa  entra  furtiva  nel  car- 
rozzone . 

12)  Sala  attigua  alla  stanza  da  letto  del  Principe  — 

(sala  da  vestirsi)  —  due  valletti  in  piedi  — 
entra  il  Gran  Cancelliere  —  chiede  qualche 
cosa  —  uno  dei  valletti  accenna  che  il  Prin- 
cipe è  di  là  —  il  Cancelliere  attende  — 
Sala  da  bagno  del  Principe. 

13)  Il  Principe  nel  bagno  legge  il    giornale    —    la 

porta  si  socchiude  —  un  valletto  appare  — 
dice  qualche  cosa  —  11  Principe  accenna 
che  verrà  subito. 

14)  Sala  dove  è  il  Cancelliere  —  il  Principe  in  ac- 

cappatoio entra  un  po'  annoiato  —  profondo 
inchino  del  Cancelliere. 

Sua  A  Itezza  lo  zio  Reggente  desidera  parlarLe  a 
proposito  del  discorso  del  trono  e  del  Suo 
matrimonio . . .  prossimo . 
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Il  Principe  ha  un  gesto  di  noia. 


Ma  che  matrimonio...  direte  allo  zio  che  non 
Voglio  sposarmi  per  ora...   poi  vedremo... 

Stupore  del  Cancelliere  che  tenta  di  pro- 
testare —  vorrebbe  dimostrare  al  Principe 
la  necessità  assoluta  —  ma  il  Principe  che 
è  in  piedi,  collo  sguardo  un  po'  distratto,  fisso 
in  avanti,  lo  interrompe  con  gesto  brusco  e  lo 
congeda  —  profondo  inchino  del  Cancelliere 
che  se  ne  va  coi  segni  dello  stupore  sconfor- 
tato. 

//  Principe  Rolando  da  varii  giorni  cerca  Vana- 
mente la  fanciulla  come  in  giardino. 

15)  Passaggio  del  Principe  nel  giardino  —  inquieto. 

16)  Altro  passaggio  in  altro  luogo  fuori    della   città 

—  come  cercando. 

Ed  una  sera  improvvisamente. . . 

17)  Carrozzella  a  due  ruote  del  Principe  —  un  ma- 

gnifico attacco  che  guida  lui  —  dietro  vi  sono 
i  due  domestici  impettiti  —  il  luogo  è  una 
porta  di  città  —  un  arco  grande  —  la  car- 
rozzella esce  a  gran  trotto  —  molti  salutano 
' —  soldati  presentano  le  armi. 

La  carrozzella  arriva  davanti  alla  macchina 

—  poi  il  Principe  che  guida,  tira  le  redini 
di  colpo,  si  solleva  un  po',  guarda  lontano 
a  destra  —  intensamente  —  poi  getta  le  re- 
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dini  al  servo  —  si  precipita  giù,  corre  veloce 

—  i  servi  si  guardano  stupefatti  —  nei  loro 
volti  passa  il  dubbio  che  il  Principe  sia  d'un 
subito  impazzito  —  uno  scende  giù  a  tenere 
i  cavalli. 

18)  Giro  di  gente   attorno    al  teatrino  del    Guignol 

—  i  burattini  si  battono  e  si  picchiano  —  la 
gente  ride  forte  —  in  Primo  piano  —  dei 
bimbi  che  ridono  —  il  Principe  —  si  apre  la 
strada  a  colpi  di  gomito,  verso  il  teatrino. 

19)  Altro  punto  di  vista  —  poca  gente  a  destra  — 

in  avanti  —  appoggiata  alla  baracchetta  del 
teatrino  —  è  Guendalina  che  suona  e  canta 
^—  colla  testa  riversa  —  sopra  lei  i  burattini 
ballano  —  lei  ha  in  dito  l'anello,  ma  col  ca- 
stone rivolto  nell'interno  della  mano  —  pro- 
prio vicino  alla  macchina  visto  di  schiena  ap- 
pare il  Principe  —  che  si  ferma  a  pochi  passi 
ammirandola  —   fermo. 

Il  piccolo  sipario  scende  —  la  gente  ap- 
plaude rumorosa  —  Guendalina  col  piattello 
fa  il  giro. 
20)  In  primo  piano  —  Guendalina  davanti  al  Prin- 
cipe —  offre  il  piattello  sorridente  —  lui 
sempre  guardandola  mette  la  mano  in  tasca, 
trae  e  depone  nel  piattello  un  grosso  cento 
franchi  d'oro  —  stupore  serio  di  Guendalina 
—  lui  le  prende  la  mano  e  l'apre  —  le  vede 
l'anello  —  ma  lei  la  rinchiude  rapida  —  tra- 
sale, comprende  forse  e  scappa  via. 
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//  brillare  della  gemma. 

21)  Guendalina  medita  —   sola  —  seduta  a   terra 

scioglie  l'angolo  del  fazzoletto,  ne  toglie  l'a- 
nello, lo  guarda,  lo  fa  scintillare  al  sole 
allontanandolo  a  braccio  teso  —  la  macchina 
intanto  si  alza  ed  appare  la  piccola  finestra 
del  carrozzone  —  la  testa  di  un  uomo  vi  si 
affaccia  e  guarda  in  giìi  —  è  uno  della  com- 
pagnia di  zingari  —  guarda  avidamente  e  con 
cupidigia  l'anello  della  fanciulla  e  poi  si 
ritira. 

22)  L'uomo  che  scende  cauto  e   felino  la  scaletta 

del  carrozzone  —  guarda  dalla  parte  di  Guen- 
dalina —  si  avvicina. 

23)  Lei  trasale  —  l'uomo  le  è  vicinissimo  —  ha  il 

capo  fasciato  da  un  fazzoletto  —  si  aggiusta 
un  po'  la  cintura  dei  pantaloni,  e  dice  calmo: 

Dammi  quell'anello. 

Lei  lo  nasconde  rapidamente,  e  dice: 

No!! 

L'uomo  l'afferra  per  un  polso  —  la  scuote 
—  lei  vuol  divincolarsi  —  si  agita  —  si  batte 
quasi  con  lui  —  egli  naturalmente  più  forte 
le  fruga  addosso  —  lei  morde  e  si  difende  — 
improvvisamente  dall'  angolo  del  carrozzone 
appare  il  Principe  —  vede  la  lotta  —  si 
getta  in  mezzo  —  sferra  due  pugni  magi- 
strali in  petto  all'uomo  che  lascia  la  preda 
e  rotola  per  terra. 
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Saltimbanco  e  Principe. 

L  uomo  SI  rialza  e  si  slancia  contro  1  ignoto 
difensore  —  ma  il  Principe  è  maestro  nella 
boxe  —  in  breve  l'uomo  è  di  nuovo  per  terra 

—  si  rialza  e  la  lotta  continua  così  un 
po'  di  tempo  finché  l'uomo  si  allontana  prof- 
ferendo minacele  —  il  Principe  sorride,  si 
asciuga  il  sudore  ed  un  po'  di  sangue  dalla 
bocca. 

Guendalina,  che  è  rimasta  accoccolata  in 
un  angolo  ansiosa  di  speranza,  corre  a  lui, 
si   inginocchia  ai  piedi  e  gli  bacia   le  mani 

—  ma  lui  la  rialza  —  cortese  e  sorridente 
la  prende  per  la  mano  —  la  conduce  via. 

//  Principe   ha  aderto  alla  sua   bella  amica   un 
villino  nascosto  fra  le  rose. 

24)  Interno  d'una   sala  ricca  —  si  vede  la  finestra 

velata  di  tende  —  il  sole  filtra  fra  le  fes- 
sure delle  chiuse  imposte. 

Lei  in  ampia  vestaglia  ricca  —  come 
uscendo  dal  bagno  —  si  presenta  davanti 
alla  finestra  —  apre  le  imposte  —  il  sole  ir- 
rompe gloriosamente  e  l'avvolge  —  fuori  è 
tutto  un  giardino  fiorito  tremante  di  luce. 
Lei  si  stira  voluttuosamente  nel  sole  alzando 
le  braccia  nude,  bellissime. 

Dal  fondo  del  giardino  appare  il  Principe 
a  piedi  —  saluta  —  lei  risponde. 

25)  Altro   angolo   della    villetta   —   ai   piedi  della 
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breve  scala  di  marmo  —  lei  scende  incontro 
a  lui  —  lei  dà  un  rapido  sguardo  in  giro  — 
lo  abbraccia  —  entrano. 

//  Principe  zio  Reggente  è  preoccupato  delle 
continue  assenze  del  nipote  che  deve  assumere 
fra  pochi  giorni  il  regno. 

26)  Salone  ricchissimo  a  palazzo  —  il  Principe  Zio 

—  uomo  di  48-50  anni  vegeto  —  faccia 
dura  —  in  piedi  —  le  mani  dietro  il  dorso 

—  appoggiato  alla  scrivania  —  davanti  gli 
sono  il  Cancelliere,  il  ministro  di  polizia  e 
due  altri  ministri  in  attitudine  rispettosa  — 
il  Principe  zio  sembra  chiedere  qualcosa  im- 
periosamente —  è  corrucciato  —  i  quattro 
ministri  si  stringono  nelle  spalle  ' —  il  Prin- 
cipe zio  si  irrita,  passeggia  due  volte  in 
su  ed  in  giii  —  batte  un  pugno  sul  tavolo  — 
parla  concitato  ai  ministri  —  si  siede  —  i 
ministri  si  interguardano  —  si  inchinano  ri- 
spettosissimi —  se  ne  vanno  —  il  Principe 
zio  rimane   seduto  e  pensoso. 

27)  Breve  primo  piano  dei  quattro  ministri  che  si- 

multaneamente si  stringono  nelle  spalle  e  si 
guardano  con  aria  interrogativa.  Il  Cancel- 
liere è  vivamente  preoccupato. 

La  mattina  del  discorso  del  trono  -  Il  Principe 
non  si  trova 

28)  Camera  da  letto  del  Principe  —  i  valletti  col 

solito  cerimoniale  aprono  le  finestre  e  le  cor- 
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tlne  —  il  letto  è  intatto  e  vuoto  —  loro  stu- 
pore. 

29)  I  valletti  ne  parlano  all'ufficiale  di  servizio. 

30)  L'ufficiale    di  servizio   ne    parla    al  ministro  di 

polizia. 

31)  Il  ministro  di  polizia  e  l'ufficiale  di  servizio  ne 

parlano  al  Gran  Cancelliere. 

Questi  vari  quadri  della  notizia  che  ascende  dall'uno  all'altro 
devono  essere  brevissimi  —  concitati  —  in  primo  piano  —  coi 
segni  di  uno  stupore  e  di  uno  sgomento  crescenti  —  sempre  fatti 
in  posizione  di  luce  e  di  ambienti  differenti  e  appropriati  ai  per- 
sonaggi. 

32)  Tutti  ne  parlano  al  Principe  —  Ira  del  Prin- 

cipe zio  che  guardando  l'ora  ordina  : 

Sia  cercato  dovunque. 

33)  I    segni    della   confusione  e   ricerca   a   palazzo. 

Pezzo  di  grande  scala  marmorea  —  Cinque 
valletti  ne  discendono  di  corsa. 

34)  Sala  bassa  di  corpo  di  guardia  —  un  ufficiale 

in  piedi  in  mezzo  alla  sala,  dà  ordini  — 
cinque  o  sei  uomini  partono  correndo. 

35)  Nelle  vaste  cucine  —  dieci  cuochi  bianchi  in 

cerchio  confabulano  animatamente  —  si  vol- 
tano tutti  insieme  ad  una  voce  che- li  chiama 
—  i  vasti  fornelli  fumano. 

36)  Nella   sala   delle  guardarobe  —  due   guardaro- 

biere grasse  e  giovani  si  mormorano  una  no- 
tizia piccante  all'orecchio  e  ridono. 

37)  Portone  del  palazzo  —  vetture  che  arrivano  — 
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ne  scendono  dignitari  in  uniforme  e  non  — 
gente  scende  correndo  —  altra  gente  entra 
correndo. 

Animazione  regolata  e  non  disordini. 

38)  II  Principe  zio  costernato  —  È  in  grande  uni- 

forme —  davanti  a  lui  i  ministri  e  gli  uffi- 
ciali riferiscono  che  il  Principe  non  si  trova. 
—  II  Cancelliere  gli  mormora  il  rimedio: 

Vada  lei,   Principe,   a  leggere  il  discorso...  il 
Principe  Rolando  può  essere  ammalato. 

Il  reggente  lo  guarda  —  poi  sembra  de- 
cidersi —  ha  un  gesto  di  rabbia  —  poi  si 
alza  di  scatto  —  tutti  fanno  ala  —  il  reg- 
gente prende  dalle  mani  del  Cancelliere  la 
copia  del  discorso  e  si  avvia. 

39)  Gran  salone   del   trono  —  il  trono   in  alto  con 

due  poltrone  —  intorno  altri  seggi  —  molta 
folla  di  uomini  —  vi  sono  almeno  300  per- 
sone in  grandi  uniformi  od  in  nero  —  la 
maggior  parte  seduti  —  in  una  tribuna  —  un 
gruppo  di  elegantissime  signore  - —  ciarla  — 
segni  di  stupore  e  di  discussione. 

//  discorso  della  Corona. 

40)  Sul  breve  palco  ove  sono  i  troni  appare  il  Prin- 

cipe zio  coi  dignitari  —  ha  un  foglio  in 
mano  —  legge. 

II  foglio  appare  nel  titolo  —  srotolandosi  man  mano    come    se 
scorresse  sul  dito  indice  del  lettore, 
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//  Principe  Rolando  che  dovrebbe  oggi  leggere 
alla  Camera  queste  parole  è  trattenuto  a  letto 
da  una  leggera  indisposizione. 

Primo  piano  —  della  faccia  del  Principe 
zio  che  legge  —  poi  la  faccia  di  alcuni  ascol- 
tanti —  un  po'  inquieti. 

41)  Chaise  longue    vicino    ad    una    grande    finestra 

da  cui  entra  il  sole  —  il  Principe  vi  è  sdra- 
iato —  vicino  a  lui  Guendalina  gli  tiene  la 
testa  stretta  nel  braccio  nudo  e  gli  sorride 
(brevissimo). 

42)  Il  Reggente  che  legge  : 

.../  gravi  studi  e  la  fatica  cui  si  è  sottoposto  il 
Principe  Rolando  in  questi  ultimi  tempi 

43)  Angolo  di  una  vasca  d'acqua  —  nel  giardinetto 

della  villa  il  Principe  è  in  piedi  vicino  a 
Guendalina  che  è  in  elegantissima  vestaglia, 
e  lasciata  una  pianella  sul  marmo  del  bordo 
allunga  un  piedino  al  pelo  dell'acqua  e  ride 
—  Rolando  sfoglia  rose  sul  piedino  —  i  pe- 
tali corrono  sull'acqua. 

44)  Il  Reggente  che  legge  : 

Hanno  un  po'  scosso  la  sua  forte  fibra 

45)  Rolando  che  solleva  a  braccia  tese  Guendalina 

e  corre  via  per  il  giardino  colla  fanciulla  che 
ride  e  si  agita. 
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46)  Il  Reggente  che  legge: 

Ma  la   coscienza   dell'alto  suo  dovere   gli 

ha  imposto  questi  sacrifici 

47)  Giardino   della  villa  —  il  Principe  depone   la 

fanciulla  —  si  prendono  per  le  mani  —  ri- 
dono entrambi  guardandosi  —  tenendosi  le 
mani  come  per  gioco  fanciullesco  —  girano 
in  tondo. 

48)  Cancellata  del  giardino  —  due,  evidentemente 

segugi  della  polizia,  parlano  piano  —  uno  si 
arrampica  di  sopra  la  griglia  di  fra  le  fronde 
—  guarda  dentro. 

49)  Primo  piano  —  la  testa  che  guarda,  si  stupisce 

e  si  ritira. 

50)  I  due  confabulano  e  vanno  via. 

//  Principe  zio  apprende  il  segreto  dì  Rolando, 
e  dà  ordini  in  proposito. 

51)  Sala  da  studio  del  Reggente  —  il  Reggente  è 

seduto  ed  ascolta  il  rapporto  dei  due  poli- 
ziotti —  con  loro  vi  è  il  ministro  di  Polizia 
ed  il  gran  Cancelliere  —  il  Principe  non 
dice  parola  —  li  congeda  con  un  breve  cenno 
della  mano  silenziosamente  —  i  due  se  ne 
vanno  con  un  profondo  inchino  uscendo  — 
il  ministro  di  polizia  fa  loro  cenno  di  asso- 
luto  silenzio. 

52)  Altra  posizione  di  macchina  in  modo  da  vedere 

le  tre   mezze    figure   del  Principe   zio   e  dei 
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due  ministri.  Il  Principe  guarda  l'uno  e  l'al- 
tro, f>oi  si  alza,  battendo  la  mano  sul  tavolo, 
dice  : 

Bisogna  che  questo  stupido  intrigo  finisca  al  più 

presto —    provvedete che   quella  ragazza 

sparisca. 

Volge  le  spalle  e  via  —  i  due  ministri  si 
inchinano. 

53)  Angolo  di    salotto  negli    appartamenti   di    Ro- 

lando —  Questi  giunge,  getta  un  piccolo  ba- 
stoncino che  ha  in  mano  —  si  abbandona 
sulla  poltrona  —  si  stira  alzando  le  braccia 

—  riversa  la  testa  indietro  —  sorride  —  si 
agita   sul   volto  una  rosa   che  tiene   in   mano 

—  ad  occhi  socchiusi  sorridendo  ad  un  suo 
sogno  interiore. 

Uomini...  burattini  del  mondo... 

54)  Una  grossa  mano  tiene  sei  o  sette  fili  e  li  agita 

a  caso.  Lo  sguardo  della  macchina  discende, 
ed  appare  una  ronda  di  marionette  :  Re, 
Mendicanti,  Ministri,  Fate,  Orfanelle  gi- 
rano e  ballano  vertiginosamente  la  ronda  te- 
nendosi per  mano. 

Cala  il  sipario  sul  quale  è  scritto  : 

Fine  del  primo  atto. 
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ATTO  II. 

Gli  ordini  del  Principe  zio  sono  prontamente 
eseguiti. 

55)  Vicino  al  teatrino  del  Guignol  deserto  in  quel- 

l'ora, da  un'automobile  discende  il  ministro 
di  Polizia  e  due  agenti  —  vanno  verso  il 
carrozzone. 

56)  Salgono  la  scaletta  del   carrozzone  ed  entrano. 

57)  Interno  del  carrozzone  —  il  ministro  si  siede  — 

stupore  un  po'  spaventato  dei  tre  uomini  e 
della  donna  che  sono  nella  piccola  stanzetta 
—  il  ministro  parla  in  tono  imperioso. 

Sappiamo  dov'è  la  ragazza  che  è  fuggita  dalla 
vostra  compagnia...  bisogna  riprenderla  questa 
sera  stessa  e  partire  verso  il  mare... 

Controscena  di  stupore  un  po'  feroce  degli 
uomini  che  ascoltano  —  il  ministro,  che  non 
ha  deposto  il  soprabito  con  il  bavero  rial- 
zato, parla  come  ordinando  —  sottolineando 
colla  mano  l'ordine  —  trae  qualche  biglietto 
di  banca  che  gli  uomini  non  prendono  per 
timore  e  prende,  festosamente  avida,  una 
vecchia  —  si  alza  e  dice  ancora  : 

Domani  mattina  dovrete  già  essere  imbarcati... 
Portatela  via  magari  colla  forza...  ma  questa 
sera  stessa. 
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Esce  —  uno  degli  agenti  intanto  dà 
delle  indicazioni  a  bassa  voce  ad  uno  degli 
uomini. 

Un'ora  dopo. 

58)  Finestra   circondata  da  rose  vista   dal   di   fuori 

—  Guendalina  seduta  sulla  finestra  gio- 
cherella colle  rose  —  ha  un  lungo  scialle  a 
frangie,  spagnolescamente. 

59)  Quattro    degli    zingari    fuori    della    cancellata 

guardano  dentro  —  cautamente  si  aiutano  — 
balzano  dentro. 

60)  Sull'erba,  nell'ombra  degli  alberi,  si  radunano 

—  strisciano  via  fra  le  siepi  di  bosso. 

61)  Alla  porta  posteriore   della   villetta  —  è   soc- 

chiusa —  la  spingono  dolcemente  —  en- 
trano. 

62)  Stanza   di   servizio   —   due   cameriere  —   una 

grassa  e  matura  —  l'altra  giovanissima,  sti- 
rano le  trine,   e  la  biancheria  della  padrona 

—  uno  degli  zingari  mette  la  testa  nella  porta 
socchiusa  —  una  delle  donne  lo  vede  —  le 
cade  il  ferro  di  tra  le  mani  —  le  solleva  in 
alto  aperte  —  è  allibita  —  fascinata  — 
l'altra  si  volta  —  l'uomo  balza  nella  stanza, 
le  inchina  scherzosamente  —  una  sta  per 
gettare  un  grido,  ma  e^i  con  una  mossa  fe- 
lina l'afferra  e  l'appoggia  al  muro  —  bran- 
disce su  di  lei  un  serramanico  formidabile  — 
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la  donna  grassa  cade  in  ginocchio  chiedendo 
pietà. 

II  gruppo  rimane  così  immobile  :  immagine 
della  minaccia  e  del  terrore. 

63)  Nella  camera  di  Guendalina  lei  mollemente  di- 

scende dal  davanzale  della  finestra  su  cui  è 
seduta  —  si  trova  in  mezzo  alla  camera  con 
una  rosa  in  bocca  —  drappeggiata  riccamente 
nel  suo  scialle  —  tre  uomini  balzano  improv- 
visamente nella  stanza  —  momento  di  im- 
mobilità —  poi  lei  di  scatto  balza  sul  cordone 
del  campanello  e  lo  scuote  —  ma  due  le 
sono  sopra  e  la  afferrano. 

Credevi  fuggire,  ma  sei  cosa  nostra. 
No! 

64)  Angolo  di  muro  ove  il  campanello  è  agitato  vio- 

lentemente —  poi  a  poco  a  poco  si  ferma  — 
si  agita  ancora  —  si  ferma  —  tradisce  col 
suo  movimento  la  lotta  che  avviene  nel  piano 
superiore. 

65)  La  faccia  della  cameriera  immobile  sotto  la  mi- 

naccia del  coltello  —  alza  lo  sguardo  verso 
il  campanello  che  si  ferma  —  espressione  di 
spavento. 

66)  Nella  stanza  di  lei  —  scena  violenta  —  lei  è 

tenuta  per  i  polsi  dagli  antichi  compagni,  im- 
bavagliata ed  avvolta  nel  suo  stesso  scialle 
nero  —  uno  guarda  fuori  —  nessuno  —  via 
tutti. 
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67)  Passaggio  sulla  scala  degli  uomini  che  portano 

lei. 

68)  Camera  dove  l'uomo  tiene  le  due  cameriere  — 

uno  dei  compagni  si  affaccia  alla  porta  — 
fa  cenno  —  scompare  —  l'uomo  si  stacca 
dalle  donne  terrorizzate  —  col  coltello  aperto 
fa   un  bell'inchino  ed  un   saluto  di   scherma 

—  ferocemente  scherzoso  scompare  —  la 
donna  rimasta  in  piedi  appoggiata  al  muro  e 
sostenuta  da  lui  sviene,  scivola  a  terra. 

69)  Carrozzone  su  cui  caricano  Guendalina  —  sal- 

gono tutti,  e  poi  via  di  galoppo. 

70)  Angolo  della  strada  in  un  quartiere  elegante  di 

villini  —  Rolando  balza  dal  suo  carrozzino 

—  getta  le  redini  al  servo  —  gli  fa  cenno  di 
andarsene  e  si  avvia. 

71)  Rolando  al  cancello  della  villa  —  si  stupisce 

di  vederlo  aperto  —  entra. 

72)  Le  due  cameriere  —  la  giovane  è  sempre  sve- 

nuta —  la  vecchia  l'ha  trascinata  su  di  un 
sofà  —  le  versa  acqua  sulla  faccia  inutilmente 

—  si  agita  —  chiama,  si  dispera  per  farla 
rinvenire  —  la  porta  si  apre  —  appare  il 
Principe    Rolando    inquieto,   interrogativo. 

La  vecchia  grassa  lo  assale  di  parole  in  un 
discorso    concitato,   confuso,  pieno    di    gesti 

—  tra  le  lagrime  descrive  quanto  è  avvenuto 

—  ad  una  domanda  del  Principe  si  stringe 
nelle  spalle  —  il  Principe  ascolta  immobile 
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—  serio  —  poi  di  colpo  corre  via  —  la  donna 
alza  le  mani  al  cielo. 

73)  Il  Principe  di  corsa  su  della  scaletta. 

74)  Camera  di  Guendalina  —  il  Principe  vi  balza 

dentro  —  si  ferma  di  colpo  —  il  disordine 
che  vi  regna  rivela  la  lotta  —  si  guarda  in- 
torno —  corre  alla  finestra  e  guarda  —  ri- 
torna indietro  —  in  terra  vede  la  grossa  rosa 
rossa  che  aveva  la  fanciulla  in  bocca  —  si 
curva  —  la  raccoglie  —  vede  un  coltello  a 
serramanico  chiuso  —  lo  prende. 

Primo  piano  —  di  lui  ritto  colla  rosa  e  il 
coltello  in  mano,  pensa  intensamente  — 
una  piega  di  volontà  inflessibile  si  disegna 
sulla  sua  fronte  —  si  decide,  va  via  portando 
con  sé  i  preziosi  indizi. 

A   Palazzo. 

75)  Sala  di  Rolando  —  Rolando  in  piedi  dà  or- 

dini ad  un  suo  ufficiale  di  servizio. 

Andate  a  cercare  il  Ministro  di  Polizia...  Su- 
bito... Che  venga  qui...  ora...  all'istante. 

Il  servo  va  —  il  Principe  è  serio  e  pensoso 

—  fa  due  passi  —  trae  di  tasca  la  rosa  e  la 
navaja  —  li  pone  sul  tavolo  lucido  —  li 
guarda  mestamente. 

Non  è  più  il  giovinotto  spensierato  —  è 
un  uomo  pieno  di  volontà  —  immerso  in  un 
pensiero  intenso. 
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76)  Stradone  su  cui  corrono  via  lontani  i  carrozzoni 

degli  zingari. 

77)  Ufficiale  di  servizio  del  ministro  —  il  ministro 

è  al  suo  tavolo  da  lavoro  e  scrive  —  l'uffi- 
ciale si  presenta  e  dice  : 

Sua  Altezza  il  Principe   Rolando   vi   vuole... 
subito. 

Il  ministro  si  alza,  si  gratta  in  testa  visi- 
bilmente seccato,  dice:  proprio  me  vuole...  ? 
esita  un  poco,  poi  si  fa  coraggio  e  si  avvia. 

78)  11  Principe  in  piedi  —  entra  il  ministro  —  fa 

l'inchino  d'uso  —  e  attende  —  il  Principe 
congeda  con  un  gesto  l'ufficiale  di  servizio 
rimasto  in  piedi  presso  la  porta  —  quando 
questi  è  uscito  il  Principe  si  avvicina  al  mi- 
nistro, e  guardandolo  bene  in  faccia  gli 
chiede  : 

Dove   l'avete  fatta  portare?...   Non   vi  chiedo 
altro...  Dove?... 

11  ministro  allibisce  —  vuol  negare  —  si 
fa  piccolo  sotto  l'impero  della  volontà  del 
Principe. 

Non  so  Veramente...  Non  comprendo... 

Ma  il  Prmcipe  lo  afferra  per  la  cravatta 
in  modo  possente  —  lo  scuote,  sempre  si- 
gnorilmente però. 
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Lo  voglio  sapere...  Capite?...  Lo  voglio... 

Il  ministro  terrorizzato  della  scena  così  vio- 
lenta ed  inattesa  si  spiega  —  parla  —  ed  il 
Principe  lo  lascia. 

Egli  spiega  l'ordine  ricevuto  dallo  zio  — 
si  inchina  —  si  fa  umile  —  il  Principe  ascolta 

—  serio  —  senza  batter  ciglio  —  poi  lo  con- 
geda bruscamente  —  il  ministro  fa  un  pro- 
fondo inchino  poi  va  alla  porta. 

79)  In  Primo  piano  —  presso  la  porta  esita  —  vor- 

rebbe parlare  ancora  —  si  volta  —  si  stringe 
nelle  spalle  e  fugge  via  —  (un  po'  comico). 

//  Principe  Rolando  ha  deciso  di  ritrovar  Guen- 
dalina  e  segretamente  lascia  la  notte  stessa  il 
Palazzo. 

80)  Porticina  del  parco  reale  —  si  apre  —  passa  il 

Principe  —  poi  un  palafreniere  con  un  ca- 
vallo sellato  —  il  Principe  severamente  gli 
raccomanda  il  silenzio  —  balza  a  cavallo  e 
via  —  il   Principe   è   vestito   modestamente. 

81)  Stradone  in  cui  si  vedono  i  carrozzoni  degli  zin- 

gari che  vanno  via  correndo, 

82)  Barriere    della   città,    o    meglio    portone    entro 

la  cinta  delle  fortificazioni  —  il  Principe 
esce  al  gran  trotto. 

83)  Camera  da  letto  del  gran  Cancelliere  —  il  gran 

Cancelliere  va  a  letto  —  sta  svestendosi  aiu- 
tato dal  suo  servo  —  in  manica  di  camicia 

—  colle  bretelle  penzoloni  dietro,  senza  col- 
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letto,  in  aperto  contrasto  colla  sua  dignità 
abituale  —  ha  un  berretto  sulla  testa  calva 

—  ha  ancora  gli  stivali  che  il  servo  tira  con 
fatica,  per  togliere. 

84)  Porta  ricca,   il  profilo  del  ministro  di  polizia  e 

la  sua  mano  che  batte  concitatamente  la  porta 

—  la   faccia  del   ministro  dimostra   l'ansietà 

85)  Gran    Cancelliere    che  interrompe    l'azione    del 

tiraggio  degli  stivali  —  si  volge  e  domanda  : 
Chi  è  ?  —  colla  testa  fa  un  cenno  al  servo  di 
aprire  —  il  ministro  di  polizia  entra  come 
una  bomba. 

86)  Altra  inquadratura. 

11  ministro  di  polizia  parla  concitato: 

//  Principe  è  fuggito   da  Palazzo  a  cavallo... 
Certo  corre  dietro  a  quella  sgualdrina.. 

Il  Gran  Cancelliere  scatta  in  piedi  be- 
stemmiando —  cerca  di  riagganciare  le  bre- 
telle e  di  vestirsi  in  fretta  —  parla  concitato 

—  ingiuria  il  povero  ministro  di  polizia  — 
il  servo  lo  aiuta  come  può. 

87)  Le  due  roulotte  si  profilano    in    nero    sull'alto 

di  una  collinetta  —  nel  momento  che  scom- 
paiono discendendo  dall'altra  parte. 

88)  Rolando  a  cavallo  che   galoppa   nella  pianura. 

/  cavalli  sono  stanchi  :  bisogna  riposare  qualche 
ora... 
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89)  Le  roulotte  in  un  gruppo  di  alberi  vicino  alla 

strada  —  staccano  i  cavalli  e  si  accingono  a 
riposare  qualche  ora. 

90)  Interno    della    roulotte    —    Guendalina    libera 

nella  piccola  stanzetta  è  inginocchiata  presso 
il  lettino,  colla  testa  abbandonata,  sembra 
piangere  il  bel  sogno  perduto  —  solleva  la 
faccia  implorante  —  un  uomo  è  sul  passo  del- 
l'uscio —  la  minaccia  severamente  colla  mano 
—  esce  —  rinchiude. 

91)  Mano  che  gira  due  volte  la  chiave  nella  serra- 

tura della  porticma. 

92)  Il   Principe   appare   sull'alto  della    collinetta   e 

guarda  giù  —  vede  —  scende  da  cavallo  — 
SI  avvia  a  piedi. 

93)  Rolando  gira   attorno   alle    roulotte    addormen- 

tate nascondendosi  tra  gli  alberi. 

94)  Guendalina   si    alza    faticosamente   —   apre  la 

piccola  finestrella  —  si  affaccia. 

95)  Rolando  di  dietro  al  tronco  di  un  albero  la  vede 

ed  agita  il  fazzoletto  bianco. 

96)  Finestrella  vista  dal  di  fuori  —  la  bella  faccia 

di  Guendalina  —  vede  il  fazzoletto  che  si 
agita  —  lo  guarda  intensamente  —  il  suo 
volto  tradisce  l'ansietà  ed  il  desiderio. 

Quando  tutti  dormono... 

97)  II  Principe  cauto  —  striscia  fra  l'erbe  —  vici- 

nissimo alla  roulotte  —  la  finestrella  è 
aperta  —  ne  esce  prima  il  braccio  e  poi  la 
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testa  di  lei  —  nello  sforzo  di  uscire  dalla  fi- 
•  nestra  troppo  stretta,  lei  ha  sempre  il  suo 
scialle  nero  a  lunghe  frange  che  pende  fuori 
dalla  finestra  —  tutto  è  in  ombra,  ma  un 
raggio  di  luna  vivido  batte  sulla  fìnestretta 
della  roulotte  —  a  poco  a  poco  lei  cauta- 
mente esce  —  fermandosi  a  tratti  per  ascol- 
tare —  il  Principe  la  raccoglie  nelle  braccia 
e  l'abbraccia  violentemente  e  la  tempesta  di 
rapidi  baci  giojosi  —  stanno  tutti  e  due  curvi 
un  istante  e  poi  via. 

98)  Interno  della  roulotte  —  uno  degli  uomini  apre 

la  porta  di  lei  —  si  ferma  interdetto  vedendo 
che  non  c'è  più  —  grida  —  gli  altri  scen- 
dono dalle  cuccette  e  corrono  fuori. 

99)  Guendalina  e  Rolando  corrono  in  un  prato  pieno 

di  luna  e  di  fiori  —  l'erba  alta  rallenta  la 
corsa . 

100)  Gli  zingari  sotto  la  roulotte  trovano  le  traccie 

sull'erba. 

101)  Guendalina  e  Rolando  salgono  a  cavallo  e  via. 

102)  Passaggio  di  zingari  —  uno  è  armato  di  fucile. 

103)  Cortile   del  palazzo  reale  —   presso  il  garage 

aperto  il  Gran  Cancelliere  e  il  ministro  di 
polizia  sono  in  piedi  —  attendono  la  grande 
limousine  che  esce  lentamente. 

Bisogna  raggiungerlo  e  separarlo  da  quella 
donna...  Ad  ogni  costo...  Perdio...  Ne  va 
della  nostra  reputazione!!... 
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Salgono  sulla  macchina  e  via  attraverso  11 
cortile. 

104)  Rolando  a  cavallo  con  Guendalina  attraverso 

la  sella  —  raggiunge  lo  stradone. 

105)  Il  gruppo  degli  zingari  lo  vedono  da  lontano  — 

decidono  rapidamente  di  correre  attraverso  i 
campi  e  di  raggiungere  lo  stradone  allo  svolto 
giungendo  essi  prima  del  cavallo  —  via  di 
corsa. 

106)  Automobile  coi  due  ministri  esce  dal  portone 

—  chiedono  qualche  cosa  alle  guardie  — 
queste  accennano  di  sì  —  indicando  da  qual 
parte  il  cavallo  è  andato  —  auto  che  riparte. 

107)  Zingari   arrivano  velocemente  sul  ciglio  della 

strada  —  guardano  a  destra  —  poco  lontano 
giunge  il  cavallo  coi  due  fuggitivi,  sicuri  di 
non  essere  stati  scoperti. 

108)  Zingari  balzano  sulla  strada   —    cercando  di 

afferrare  il  cavallo,  ma  il  Principe  se  ne  è 
accorto  dà  una  rapida  speronata  —  il  ca- 
vallo s'impenna  —  balza  via  —  Zingari  fanno 
quattro  passi  di  corsa,  ma  poi  vedono  che  è 
inutile  —  quello  di  essi  armato,  mira  e 
spara. 

109)  Il  cavallo  è  colpito  —  precipita  a  terra  con  i 

due  in  un  nugolo  di  polvere. 

1 1 0)  Vicino  al  cavallo  a  terra  nella  confusione  — 

Rolando  si  trae  di  sotto  alla  sella  —  si  drizza 
—  ne  lui  né  Guendalina  sono  feriti...  Gli 
zingari  arrivano  di  corsa  —  Rolando  trae  un 
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revolver  di  tasca  —  Io  punta  verso  di  essi 
facendosi  riparo  del  cavallo  morto,  e  alzando 
l'altra  mano  grida  : 

Preferite     sette    pallottole...     o     cinquarìtamila 
franchi?... 

Gli  zingari  si  fermano  di  colpo. 
Ili)  Primo  piano  —  I  quattro  zingari  si  consultano 
brevemente  —   poi  gettano   i   coltelli   ed   il 
fucile  —  si  avanzano  a  mani  aperte  coi  segni 
dell'accettare. 
1 1 2)  Altro  inquadramento    —    il  cavallo  morto   in 
mezzo  —  in  fondo  Guendalina  un  pò    spau- 
rita —  il  Principe  che  trae  un  pacco  di  bi- 
glietti di  banca  e  li  getta  oltre  il  cavallo  — 
gli   zingari  li   raccolgono  —  si    inchinano  coi 
segni  della  più  profonda  deferenza. 

Il  Principe  esce  di  dietro  il  cavallo,  e 
sempre  tenendo  la  rivoltella  nella  sinistra 
col  gesto  li  congeda  —  zingari  che  se  ne 
vanno. 

1 13)  Automobile  che  corre  lungo  Io  stradone  —  alle 

finestre  si  affacciano  protesi  i  Ministri. 

114)  Primo   piano  del  Principe   e   Guendalina   che 

guardano  il  loro  cavallo  morto  —  comica- 
mente mesti...  Guendalina  bacia  il  povero 
amico  perduto  —  poi  si  mettono  a  ridere 
guardandosi  —  si  stringono  nelle  spalle  — 
si  prendono  per  mano  e  si  avviano  verso  la 
città  —  il  Principe  è  sporco  —  stracciato  — 
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inriconoscibile  —  il  volto  rigato  di  sangue  e 
di  terra. 

1 1 5)  Stradone   dove  i   due   camminano  —  visti  di 

schiena  —  lontano  appaiono  nella  notte  i  fa- 
nali di  un'automobile  che  arriva  —  il  Prm- 
cipe  si  protende  a  guardare. 

Che  fortuna...  Un'automobile  che  arriva...  Ci 
faremo  portare  in  città... 

L'automobile  si  avvicina  —  il  Principe 
si  mette  nel  raggio  dei  fanali  —  alza  le 
braccia  —  l'auto  si  ferma  —  la  porticina  si 
apre  —  nell'ombra  appare  una  figura  nera 
ammantellata. 

116)  Presso  la  porticina  della  macchina  il  Principe 

si  avanza. 

Sono  il  Principe  Rolando  di  Slovenia...  Per 
una  disgraziata  avventura  sono  qui  solo  con 
una  signora...  vi  sarò  grato  se  mi  porterete  in 
città. 

La  figura  nera  fa  segno  di  entrare  con  de- 
ferenza —  Rolando  fa  salire  Guendalina  — 
poi  sta  per  salire  anche  lui,  ma  quando  posa 
il  piede  sul  predellino  un  violento  spintone 
lo  getta  a  terra  e  l'auto  fugge  con  Guenda- 
lina. 

Ancora  una  volta  egli  perde  la  fanciulla... 
si  alza  da  terra  stordito,  —  guarda  dalla  parte 
ove   è   scomparsa   la  macchina,   sembra  rac- 
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cogliere  le  idee...  Comprende  forse...   fa  un 
gesto  tra  la  minaccia  e  l'ira. 

Cortigiani  vii  razza  dannata,  saprò  vendicarmi. 

e  così  stracciato  e  sporco  com'è  si  avvia  a 
piedi... 

Piccoli  buraliini...  uomini  della  scena! 

1 1 7)  Appare  la  scena  di  un  teatrino  —  con  due  bu- 
rattini che  si  battono  —  uno  rimane  a  terra  e 
l'altro  fugge  con  la  donna. 

Cala  il  sipario  sul  quale  è  scritto  : 


Fine  del  secondo  atto. 
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ATTO  III. 

Guendalina  è  rinchiusa  in  una  camera... 

1 18)  Una   porta  si   apre  —    Guendalina   entra    — 

fuori  rimangono  il  ministro  di  polizia  e  due 
altri  —  rinchiudono  la  porta  —  Guendalina 
sola  fa  qualche  passo  e  si  abbandona  m  una 
ampia   poltrona. 

//  Reggente  ascolta...  il  resoconto  dei  fatti  della 
notte... 

119)  Il  Principe  zio  seduto   dietro  una   ricca    scri- 

vania ascolta  serio  il  racconto  che  gli  fa 
il  Gran  Cancelliere  —  sottolinea  il  discorso 
con  atti  di  sdegno  e  di  approvazione. 

Ed  ora,  Altezza,   la  ragazza  è  rinchiusa...  ed 
.    il  Principe  rientrerà  a  piedi  in  città... 

II  Reggente  si  dimostra  soddisfatto  —  ride 

un  po'    malignamente   dello   scherzo  fatto   al 

Principe. 

120)  Stradone  su  cui  il  Principe  cammina...   cam- 

mina. 

//  Principe  zio,  ultimate  le  faccende  di  Stato,  ha 
desiderio  di  veder  Guendalina. 

121)  II  Reggente  firma  le  ultime  carte  di  un  grosso 

fascio    -  che  gli  tendono  due  segretari  —  le 
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riconsegna  —  i  due  se  ne  vanno  —  egli  sj 
alza  —  ta  due  passi  —  fa  un  gesto  vago 
come  per  indicare  un  subito  capriccio  — 
esce. 

122)  Davanti  ad  una  porta  —  si  fa  aprire. 

123)  Stanza  di  Guendalina  —  lei  è  sempre  abban- 

donata, sentendo  entrare  qualcuno  si  alza  di 
scatto  —  fìssa  in  volto  allo  straniero  i  suoi 
grandi  occhioni  dubitosi  ed  interrogativi  — 
il  Principe  zio  è  visibilmente  colpito  della 
raggiante  bellezza  della  fanciulla  —  che  è 
davanti  a  lui  immobile,  statuaria,  avvolta 
nel  suo  scialle. 

Il  Reggente  immobile  la  guarda  —  le  sor- 
ride un  poco,  dice:  ...è  per  voi  che  mio  ni- 
pote fa  tante  sciocchezze  ??!!...  —  con  una 
mano  le  accarezza  i  capelli  —  lei  si  ritrae  di 
scatto. 

Uacuto  profumo  dei  capelli  di  Guendalina  per- 
seguita il  Principe  zio. 

124)  Principe   zio         seduto  alla   sua  scrivania   — 

prende  una  penna  —  poi  sente  un  profumo 
—  cerca  un  momento  con  il  naso  in  aria  di 
dove  venga  poi  annusa  la  mano...  sorride... 
sembra  irritarsi  un  po'  —  annusa  di  nuovo... 
si  frega  la  mano  con  un  fazzoletto...  si  mette 
a  scrivere. 

125)  Porte    della  città   —    Rolando  stanco,  lacero, 

sporco,    entra. 

GaRIAZZO,  //  Teatro  muto.  '  24 
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1 26)  Il  Reggente  sente  ancora  il  profumo  —  si  alza 

in  fretta  —  esce. 

127)  Angolo  di  ricchissimo  gabinetto  di  toeletta  — 

Il  Reggente  si  lava  le  mani  —  un  servo  in 
piedi  tiene  l'asciugatoio  aperto  —  Il  Reg- 
gente con  brusco  cipiglio  si  asciuga,  getta 
l'ascmgamani,   e  via. 

Ma  il  profumo  lo  tormenta  e  lo  inquieta... 

128)  Il  Reggente  che  siede  al  suo  tavolo  —  sente 

ancora  il  profumo  —  si  alza  —^  passeggia  su 
e  giù  nervosamente  —  esita  —  poi  si  decide, 
suona  al  servo  che  appare  subito,  dopo  un 
attimo  di  esitazione  dice  : 

Portate  un  rinfresco... 

Servo  che  sta  per  uscire,  egli  lo  richiama 
nervoso,  e  dice  : 

Conducete  qua  quella  donna,  devo  interrogarla. 
Servo  fa  un  breve  inchino  —  esce. 

129)  Il  Principe  Rolando  giunge  alla  porta  del  pa- 

lazzo —  la  sentinella  vede  quello  straccione 
—  gli  sbarra  il  passo  —  non  lo  lascia  en- 
trare. 

Proteste  di  Rolando. 

Sono  il  Principe  Rolando  ! 

Sentinella  seria  e  tranquilla  dice  :  Via, 
via,  andate  per  la  vostra  strada!...  il  Prin- 
cipe si  irrita  —  fa  una  scenata  —  accorrorio 
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altri  del  corpo  di  guardia  —  nessuno  riconosce 
Rolando  —  lo  deridono  —  poi  vedendo  che 
SI  raduna  gente  il  sergente  prende  brutal- 
mente Rolando  per  un  braccio  e  lo  trascina 
dentro...  la  gente  commenta  —  si  disperde. 

130)  Interno  del  corpo  di  guardia  del  palazzo  reale 

—  Rolando  è  spinto  dentro  brutalmente. 

Te  la  faremo  passar  noi  la  smania  di  essere  Prin- 
cipe... 

Le  guardie  ridono  forte  —  lo  prendono  a 
pugni  e  se  lo  sballottano  l'un  l'altro  come 
una  palla  —  Rolando  è  tanto  stanco  che 
tenta  vanamente  la  ribellione  —  si  abbandona 
fremente  d'ira  su  di  una  panca  —  i  soldati 
intorno  continuano  a  deriderlo. 

131)  Tavolino  nel  salone  dello  zio  —  un  servo  de- 

pone i  rinfreschi,  è  un  vassoio  che  porta  varie 
bottiglie  di  liquori  di  marca  —  dello  cham- 
pagne, dell'acqua  e  dei  bicchieri  —  il  Reg- 
gente in  fondo  passeggia  —  il  servo  si  ritira. 

132)  Primo  piano  di  porta  che    si    apre    —    entra 

Guendalina  un  po'  esitante  —  la  porta  si  rin- 
chiude dietro  a  lei. 

Quadro  completo  —  lei  ferma  sul  passo 
della  porta  —  il  Reggente  si  avanza  a  mano 
tesa  —  sorridendo  la  invita  a  venire  a  se- 
dersi —  lei  felina  e  lenta,  silenziosa  e  dif- 
fidente, si  avanza  —  si  siede  nella  gran  pol- 
trona di  cuoio  vicino  al  tavolo  dei  rinfreschi 


-—  il  Reggente  guarda  se  la  porta  è  chiusa 
—  poi  si  avvicina  a  lei,  si  appoggia  allo 
schienale  e  le  parla  piano  —  lei  si  volge  e 
lo  guarda  di  fianco  —  senza  osare  alzarsi  — 
ma  spostandosi  perchè  la  faccia  del  Principe 
non  la  tocchi. 

Siete  tanto  bella  ed  avete  torto  ad  ascoltare 
quello  sciocco  di  mio  nipote...  Potreste  farvi 
una  posizione... 

133)  Guendalina   indietreggia  sempre. 

134)  Corpo    di    guardia  —    Rolando  che  è    acca- 

sciato su  una  panca  —  due  soldati  sono  da- 
vanti a  lui  —  ridono  —  poi  lo  inchinano 
buffonescamente  —  Rolando  scatta,  ritrova 
la  sua  energia,  balza  su  di  loro  —  li  af- 
ferra per  il  petto  —  succede  un  parapiglia, 
accorrono  altri  soldati  —  confusione  generale. 

135)  11  ministro  di  polizia  —  nel  suo  gabinetto  da 

lavoro,  affaccendato  in  molte  carte  —  due 
agenti  gli  sono  davanti  —  egli  parla  concita- 
tamente e  firma  —  ad  un  tratto  si  ferma  — 
ascolta  —  si  avvicina  alla  finestra  —  guarda 
in  giù  —  si  volge,  e  dice  : 

Andate  a  vedere  cos'è  quel  fracasso! 

Uno  degli  agenti  va  via. 

136)  Salone  del  Reggente  —  Guendalina  è  in  piedi 

—  il  Reggente  esaltato  la  insegue  —  Guen- 
dalina passo  passo  indietreggia  —  lui  riesce 
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a  prenderle  le  mani,  l'attira  a  sé,  e  le  mor- 
mora :   Mi  piacete  tanto,   Guendalina  ! 

Via,  non  fate  la  preziosa... 

Vorrebbe  baciarla,  ma    lei    si    svincola    e 
scappa  dietro   il   tavolo  da  scrivere. 

137)  L'agente  che  ritorna  —  riferisce  al  ministro  di 

polizia  : 

Pare  che  abbiano  arrestato  uno  straccione  pazzo 
che  pretende  di  essere  il  Principe  Rolando... 
Gesto  di  subito  spavento  del  mmistro  che 
interrompe  l'agente  e  si  precipita  fuori...  poi 
rientra    subito  in   preda  alla   massima   agita- 
zione, ed  ordina: 

Portatelo  qui  subito...  Lo  voglio  vedere... 

138)  Nel  salone  del  Reggente,  Guendalina  è  dietro 

il  tavolo  pieno  di  carte  —  il  Principe  zio 
esaltato,  cerca  di  raggiungerla  —  lei  non 
può  uscire  dall'altro  lato  —  balza  agilmente 
attraverso  il  tavolo  —  tutte  le  carte  volano 
per  la  stanza  —  ma  il  Principe  l'afferra... 
l'abbraccia...  la  bacia...  lei  si  divincola  vi- 
vacemente —  graffia  —  morde  —  si  libera 
—  ricade  sulla  poltrona  dov'era  prima,  ab- 
battuta —  il  Principe  rimane  in  fondo,  tutto 
scomposto  si  aggiusta  un  po'  la  cravatta,  il 
colletto,  i  capelli  —  il  Principe  è  scalmanato, 
affaticato  —  Guendalina  sempre   seduta  sul 
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seggiolone  vi  si  sprofonda  —  leva  gli  occhi 
al  cielo  come  in  fervente  preghiera. 

La  fanciulla  preferisce  bere  il  veleno  degli  tzi- 
gani piuttosto  che  tradire  il  suo  amore... 

Primo  piano  di  Guendalina  che  cogli  occhi 
al  cielo  fa  una  breve  preghiera. 

Guendalina  sempre  cogli  occhi  verso  l'alto 
si  fruga  in  seno  —  ne  trae  una  fialetta  ap- 
pesa ad  una  catenella,  che  si  stacca  dal 
collo. 

Primo  piano  di  una  mano  che  tiene  una 
piccola  fiala,  o  scatoletta  di  lavoro  arabo- 
moresco, —  rapidamente  l'apre — ne  mette 
il  contenuto  in  un  bicchiere  —  vi  versa  del- 
l'acqua—  il  Prmcipe  zio  che  è  venuto  verso 
di  lei  non  ha  visto,  ma  lei  che  lo  sente  vicino 
scatta  in  piedi  e  si  allontana  lasciando  il 
bicchiere  —  il  Principe  si  appoggia  con 
ambe  le  mani  allo  schienale  —  si  protende 
verso  di  lei  —  è  rosso  in  volto,  ansimante, 
e  dice  quasi  ferocemente  : 

Non  vedrete  mai  piiì  il  vostro  amante.  Non  usci- 
rete di  qui  se  prima... 

11  Principe  soffoca  sotto  l'impeto  dell'emo- 
zione —  si  drizza  —  vede  il  bicchiere  del- 
l'acqua —  lo  prende  e  lo  beve  di  colpo. 

Lei  è  in  avanti  —  volge  la  schiena  alla 
macchina  —  tende  le  braccia  verso  di  lui, 
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grida:  NO,  NO...  si  spaventa,  si  fa  piccola, 
si  raduna  in  sé  stessa  sotto  l'impeto  di  un  su- 
bito terrore. 

139)  Studio  del  ministro  di  polizia...  entra  il  Prin- 

cipe Rolando  con  le  mani  legate  dietro  la 
schiena.  Il  Mmistro  si  precipita  verso  di  lui 
—  spinge  fuori  gli  agenti  che  lo  hanno  con- 
dotto —  m  un  baleno  lo  slega  —  i  due  uo- 
mini si  guardano  un  momento  —  sul  volto  di 
Rolando  passa  un  sorriso  vedendo  lo  spa- 
vento del  Ministro. 

Il  Ministro  si  getta  a  terra  in  ginocchio. 

Perdono!  Perdono,  Altezza;  io  ho  eseguito  l'or- 
dine, era  per  il  vostro  bene. 

Rolando  immobile  lo  guarda  —  il  Mi- 
nistro leva  la  testa  ed  i  loro  occhi  s'incon- 
trano —  il  Principe  si  mette  a  ridere,  a  ri- 
dere perdutamente... 

Il  Ministro  sempre  a  ginocchi  indietreggia, 
va  verso  la  porta.  Io  guarda  ancora  dal  sotto 
in  su  con  terrore  crescente ,  e  mormora  : 

E  pazzo  ...È  diventato  pazzo . 

Trova  la  porta  —  l'apre  —  e  fugge. 

140)  Galleria  con  ricche  porte  —  qualche  valletto 

in  fondo  —  due  ufficiali  che  parlano  nel  vano 
di  una  finestra  —  Il  ministro  di  polizia  entra 
correndo  —  una  porta  si  apre  —  esce  il  Gran 
Cancelliere  —  il   ministro  quasi   lo  urta  — 
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poi   si   ferma  —  gli  mormora  piano  la   gran 
novella  —  il  Cancelliere  ha  un  soprassalto  poi 
dice  :   Andiamo  dal   Reggente. 
Tutti  e  due  vanno  verso  il  fondo, 

141)  Anti   sala   del    Reggente    —    un     ufficiale    è 

dritto  fermo  sulla  porta  chiusa  — i  due  mi- 
nistri gli  si  avvicinano  —  fanno  cenno  di  chie- 
dere se  si  può  entrare  —  l'ufficiale  fa  un  passo 
in  avanti  —  si  curva  all'orecchio  del  Cancel- 
liere, morm.ora  il  segreto  delle  gravi  occupa- 
zioni del  Reggente  —  questi  lo  ripete  al 
ministro  —  tutti  e  tre  ridono  discretamente  e 
accennano  ad  aspettare  che  tutto  sia  finito 

142)  Interno  della   sala   del  Reggente  —  Guenda- 

lina,  ferma  e  diritta  non  osa  muoversi  —  il 
Reggente  si  avvicina  a  lei  —  le  passa  un 
braccio  attorno  alla  vita  —  le  parla  vicino 
alla  faccia  —  lei  lo  guarda  con  interrogativo 
spavento,  muta. 

Primo  piano  —  delle  due  teste. 

Il  Reggente  sente  i  primi  morsi  del  ve- 
leno —  si  stacca  da  lei,  sul  suo  volto  appare 
la  subita  sofferenza  —  vacilla  —  si  rimette 

—  si  siede  —  balbetta-  —  il  sonno  —  le  con- 
trazioni provocate  dal  dolore  —  si  rialza,  ri- 
cade sul  sofà  —  scivola  a  terra  —  trema  — 
sussulta   —   comprende  —   vorrebbe  gridare 

—  non  può. 

Guendalina  è  in  piedi  come  ipnotizzata 
dall'orrore.  L'uomo  a  terra  cerca  di  rialzarsi 
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—  ricade  pesantemente  sul  tavolino  dei  rinfre- 
schi  trascinando  tutto  con  sé  in  un  fracasso 
■  indescrivibile   —   Guendalina   getta  un   urlo 
e  fugge  verso  la  porta  chiusa  —  la  scuote 
tratto  tratto  si  volge  a  guardare  il  Reggente 

che  a  terra  annaspa  invano  per  rialzarsi 

la  guarda  ancora  fìsso,  con  gli  occhi  quasi 
vitrei,  la  minaccia  con  una  mano  tesa  —  si 
morde  i  pugni  per  l'impotenza  e  per  il  dolore. 

143)  I  due  ministri  e  ufficiali  fuori  della  porta  nel- 

l'atto di  sorridere  per  un  discorso  leggero, 
sono  interrotti  dal  fracasso  e  dall'urlo  — 
corrono  verso  la  porta  chiusa  —  la  scuotono. 

144)  Guendalina  appoggiata  alla  porta  di  dentro  con 

gli  occhi  sbarrati  dall'orrore  —  sente  di  colpo 
tutto  il  pericolo  dell'accusa  che  sta  per  piom- 
bare su  di  lei si  decide corre  intorno 

alla  stanza. 

145)  I  tre,   coi  valletti  accorsi,   con  altri  ufficiali  e 

servi,  scuotono  violentemente  la  porta  che 
cede. 

146)  Guendalina   si   trova  vicino  al   grande  camino 

—  è  l'unica  via  di  salvezza  —  entra  nel  ca- 
mmo  e  scompare. 

147)  La  porta  che  cede  —  gran  scena    intorno    al 

Reggente  morto. 

148)  (Scene  brevissime  di  confusione  a  palazzo)  — 

gente  che  corre  su  per  le  scale  —  per  i  cor- 
ridoi —  porte  che  si  aprono  —  gente  che 
esce  frettolosa. 
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1 49)  La  notizia  nelle  cucine  —  nelle  sale  degli  uffi- 

ciali, ecc. 

150)  Guendalina  nell'interno  del   camino  si  arram- 

pica. 

151)  Si  cerca  Guendalina  —  nella  sala, 

152)  Le  ricerche  per  il  palazzo. 

153)  Il  portone  del  palazzo  che  si  chiude. 

154)  Lei  che  esce  sui  tetti  —  facendo  crollare  la 

sommità  del  camino  da  cui  esce  —  sui  tetti 
cammina  come  può  —  non  sa  da  che  parte 
dirigersi. 

155)  Dall'alto  si  vede  la  gente  che  corre  nel  cortile 

e  nei  giardini. 

156)  Una  sentinella  vede  lei  sui  tetti  —  l'addita  e 

spara. 

157)  Inseguimento  di  lei  sui  tetti  —  giungono  i  pom- 

pieri con  lunghe  scale  Porta. 

/  fratelli  Alhott  quella  sera  facevano  ascensione 
col  loro  pallone  per  provare  il  nuovo  stabiliz- 
zatore. 

158)  irpallone  gonfio  che  sta  per  partire  —  i  due 

fratelli  proprietari  nella  navicella  salutano  — 
le  corde  si  sfilano  a  poco  a  poco  —  la  navi- 
cella si  alza  —  nel  parco  si  vedono  altri  pal- 
loni —  campane  di  gas,  ecc. 

159)  Una  scala  Porta  piena  di  pompieri  che  stanno 

per  raggiungere  i  tetti. 

160)  Guendalina  inginocchiata  che  prega. 
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//  guide  rope. 

161)  Bordo  della  navicella  del  pallone,  da  cui  uno 

dei  fratelli  Albott  fa  scivolare  lo  stabilizza- 
tore, che  ha  in  fondo  un  congegno  di  aste 
orizzontali. 

162)  Passaggio  difficile  di  Guendalina  da  un  tetto 

ad  un  altro  più  basso  —  effetto  di  vertigini. 

163)  Il  pallone  in  aria. 

164)  I  primi  pompieri  sul  tetto,  si  guardano  m  giro. 

165)  Inseguimento    drammatico    di   Guendalina   sui 

tetti  —  passaggi  vertiginosi. 

166)  Guendalina  appoggiata  ad  un  comignolo  alza 

gli  occhi  al  cielo  come  invocando  un  aiuto. 

167)  Il  guide  rope  sui  tetti  strisciando  si  avvicina 

a  Guendalina  —  essa  vede  —  una  subita 
idea  la  invade  —  si  alza  —  afferra  le  sbarre 
di  legno  —  è  trascinata,  sollevata  via  in  aria. 

168)  Il   pallone    in   aria    con    Guendalina    appesa. 

169)  Il  pallone  passa  sulla  città  —  effetto  dall'alto. 

170)  La  navicella  —  i  due  areonauti  che  si  proten- 

dono. 

171)  Guendalina  che  fa  sforzi  per  risalire  lungo  la 

corda  del  guide  rope. 

172)  I  pompieri  che  cercano  vanamente  sui  tetti. 

173)  Angolo  di  cortile giungono  agenti  —  ca- 

pitano dei  pompieri  —  gente  varia  —  rife- 
riscono al  Gran  Cancelliere. 

Non  è  stato  possibile  trovarla...  in  nessun  luogo... 
È  scomparsa! 


—  aso- 
li Cancelliere  batte  violentemente  il  piede 
per  terra  in  un  gesto  di  rabbia. 

Sotto  il  nuovo  peso  del  guide  rope  il  pallone 
discende  lentamente. 

174)  Navicella  con  i  due  che  guardano  in  giù. 

175)  Il  pallone  in  aria  che  discende lei  aggrap- 

pata in  fondo  alla  corda  che  si  sostiene  a  fa- 
tica, colle  mani,  coi  denti. 

1 76)  Il  nodo  della  corda  che  sotto  il  peso  di  lei  sci- 

vola e  si  scioglie  a  poco  a  poco. 

177)  Terrore  di  Guendalina  che  vede  sopra  la  sua 

testa  la  corda  girare  e  sciogliersi  un  poco. 

178)  I  due  areonauti  vedono  la  stessa  cosa  orribile 

—  si  protendono  —  cercano  di  afferrare  Guen- 
dalina. 

179)  Primo  piano  —  delle  mani  degli  areonauti  e 

di  quelle  di  Guendalina  che  stanno  per  toc- 
carsi —  si  toccano  —  scivolano  una  nel- 
l'altra. 

180)  La  corda  si  rompe. 

181)  Guendalina  precipita  nello  spazio. 

182)  Il  pallone  liberato  dal  peso  balza  in  aria. 

183)  Un  grande  pagliaio  in  una  cascina  —  Guen- 

dalina vi  precipita  sopra  —  per  l'impeto  della 
caduta  rimane   sepolta  nella  paglia. 

184)  Gran  cumulo  di  paglia   che   si  muove  —   lei 

esce  fuori  illesa  —  stupita  —  non  ben  com- 
prendendo quanto  le  è  successo. 

185)  Si  avvia  verso  una  porticina  socchiusa. 
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166)  Salone  dove  è  morto  il  Reggente  —  lo  hanno 
composto  nella  chaise-longue  —  due  ufficiali 
sono  sull'attenti  —  in  fondo  nell'ombra  vi 
sono  1  cortigiani  ammassati  —  entra  Rolando 
sempre  stracciato  —  si  inginocchia  ai  piedi 
del  morto  —  momento  di  raccoglimento. 

Ogni  cosa  è  vanità  —  teatrino  dei  burat- 
tini con  una  sala  di  trono  —  sopra  seduta  vi 
è  la  Morte  —  cala  il  sipario  con  sopra  scritto: 


Fine  del  terzo  atto. 
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ATTO  IV. 

La  villa  del  maestro  Jean  Batrà. 

187)  Visione  dall'alto  della  villa  circondata  da  alti 

alberi, 

//  vecchio  maestro  Jean  Eatrù  ripassa  lo  spartito 
della  sua  grande  opera  ((  Primavera  » . 

188)  Sala  severa  di  vecchia  villa  —  intomo  ampi 

scaffali  pieni  di  libri  e  di  musica  ovunque 
accatastata,  a  terra,  sulle  sedie,  sui  mòbili 
—  il  grande  piano  aperto  —  il  maestro  suona, 
tratto  tratto  corregge  qualche  cosa  sul  ma- 
noscritto che  gli  sta  davanti  —  sul  fondo  una 
grande  finestra  è  aperta,  da  cui  entra  un 
raggio  di  luna. 

189)  Guendalina  attraversa    il    parco    avvicinandosi 

alla   casa. 

190)  Guendalina  sale  la   scaletta   di    marmo    della 

villa. 

191)  Il  maestro  che  suona  con  energia,  appassiona- 

tamente. 

192)  Guendalina  che  ascolta  fuori  la  porta  a  vetri 

guardando  entro  la  sala  illuminata. 

//  fascino  irresistibile  della  musica  trascina  Guen- 
dalina ad  entrare  nella  casa. 

193)  Guendalina   sospinge    la    porta    socchiusa    — 

entra. 
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194)  Passaggio  cauto  di  Guendalina  In  un  corridoio 
o  scala. 

193)  Il  maestro  che  suona  —  Guendalina  appare  dil 
fondo  d'ombra  —  si  avvicina  un  poco  —  ri- 
mane ferma  appoggiata  ad  una  colonna  o  ad 
un  mobile  —  il  maestro  sente  qualcuno  dietro 
di  sé  —  SI  volta  di  scatto  —  vede  lei  —  si 
alza  —  le  si  avvicina  —  la  guarda  stupito. 

Ma  chi  sei?...  di  dove  vieni?... 

Guendalina  si  stringe  nelle  spalle  —  guarda 
in  alto,  e  risponde  molto  vagamente,  inde- 
cisa —  il  maestro  la  guarda  sempre  più 
stupito  —  lei  finalmente  si  mette  a  piangere 
—  s  inginocchia  ai  suoi  piedi  e  giunge  le 
mani  alzando  il  volto  verso  di  lui. 

Oh!  sì,  tenetemi  con  voi...  nascosta...  sarò  tanto 
buona... 

Il  maestro  un  pò*  commosso  l'accarezza 
sui  capelli...  le  dice:  sì,  sì,  sì,  resterai 
con  me... 

Nella  sala  vi  è  la  grossa  donna  di  ser- 
vizio del  maestro  che  leva  le  braccia  al  cielo 
come  per  stupore  o  dubbio  —  il  maestro  le 
confida  Guendalina  —  la  donna  è  un  po' 
scandolezzata  e  incerta. 

//  Principe  Rolando  ha  ripreso  il  suo  posto  a 
Palazzo. 
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196)  Al  palazzo  —  sala  del  Principe  Rolando  — - 

questi  è  in  piedi,  elegantissimo  come 
sempre  —  davanti  a  lui  i  ministri  un  po'  mor- 
tificati, tutti  in  nero  —  il  Principe  finisce  di 
parlare,  calmo,  dignitoso,  preciso. 

Non  faccio  colpa  a  nessuno  di  quanto  è  successo, 
ma  bisogna  ritrovare  quella  donna  a  qualunque 
costo. 

Li    congeda    con  un  gesto  —  tutti  si  in- 
chinano e  se  ne  vanno. 

197)  Ordini  e  ricerche  —  il  ministro  di  polizia  che 

■dà  ordini  impetuosi  a  dieci  agenti  che  vanno 
via  frettolosamente. 

198)  Centralino  dei  telefoni  —  molto  movimento  - — 

spostamento  delle  spine  —  una  lunga  fila  di 
signorine  con  la  cuffia,  che  telefonano  e 
scrivono  frettolosamente  le  risposte. 

199)  Portone   del  palazzo  con  un  nugolo   di  agenti 

in  bicicletta  che  escono  di  corsa  e  partono 
per   ogni   direzione. 

200)  Tavolo   del    ministro   —  su  cui    una   serie   di 

valletti  arriva,  continuamente  deponendo  te- 
legrammi su  telegrammi  che  il  ministro  apre 
e  legge  con  i  segni  irosi  dello  scoraggia- 
mento. 

201)  Stradone  su    cui  parecchi    ciclisti    corrono   — 

ne  incontrano  altri  che  scendono  —  discu- 
tono e   ripartono. 
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202)  li  ministro  ed  il  Cancelliere  —  in  primissimo 

piano  —  con  un  mucchio  di  telegrammi  in 
mano,  disperati. 

//  maestro  Batru  ha  trovato  finalmente  l'in- 
terprete per  la  sua  opera  e  pazientemente  le 
insegna  lo  spartito. 

203)  Il  maestro  è  seduto  al  piano  —  vicino  in  piedi 

è  Guendalina  che  canta  —  ascolta  gli  inse- 
gnamenti -      attenta  —  seria. 

//  Principe  Rolando  cade  in  uno  stato  di 
profonda  malinconia. 

204)  Grande  poltrona  dove  è  sprofondato  Rolando 

con  un  libro  che  gli  scivola  lentamente  dalle 
mani  e  cade  a  terra  —  egli  rimane  fìsso  guar- 
dando m  avanti  come  seguendo  la  perduta 
visione. 

205)  Galleria  —  il  Principe  passa  a  testa  curva  con 

le  mani  dietro  la  schiena,  tristissimo  —  fra 
i  profondi  inchini  dei  cortigiani. 

206)  Sala  del  maestro  —  il  maestro  ascolta  Guen- 

dalina  che  canta  —  ritta  davanti  a  lui  —  lei 
finisce  il  suo  canto. 

Il  maestro  è  visibilmente  commosso  —  il 
maestro  si  alza  —  la  abbraccia  e  la  bacia 
teneramente. 

Sarà  im  successone   —  sarai  grande! 

—  Guendalina  sorride. 

207)  /  medici  consigliano  al  Principe  di  viaggiare 

per  distrarsi. 
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Intorno  alla  poltrona  del  Principe  due  me- 
dici ed  i  ministri  —  i  medici  parlano  sul 
serio  —  coiisigliano  —  tutti  approvano. 

208)  In  una  città  lontana  —  attacchini   che  attac- 

cano dei  manifesti  ai  muri. 

209)  Un  manifesto. 

PRIMA  VERA 

OPERA   BALLO 
del  Maestro  Jean  Batru 

210)  Hall  di  un  hotel  —  il  Principe  che  discende 

lo  scalone  —  è  annoiato  e  stanco  —  si  siede 
—  prende  un  giornale  —  sbadiglia  e  lo 
guarda. 

211)  La  sera  della  première  —  la  sala  da  teatro  a 

sipario  chiuso  —  l'orchestra  che  prova  — 
vista  dall'alto. 

212)  La  gente  entra  in  folla  —  passano  eleganti  si- 

gnore. 

213)  Sportello  di  una  vettura  che  si  apre  —  discende 

il  Principe. 

214)  Dietro  le  quinte  —  fra  la  confusione  dei  co- 

risti —  dei  cantanti  —  dei  macchinisti  —  dei 
pompieri  —  in  avanti  è  Guendalina  col 
vecchio  maestro  che  la  conforta  e  le  fa  co- 
raggio —  ha  in  testa  un  largo  raggio  di 
piume   con   lampadine   elettriche  —  rappre- 
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senta  Urania,  la  Dea  dei  Cieli  —  il  .sipario 
SI   alza. 

215)  Palco  —  il  Principe  entra  —  lento,  annoiato, 

SI  siede  —  senza  neppure  guardare  la  scena. 

216)  Una  breve  visione  della  scena  dove  lei  appare 

in  un'apoteosi  —  canta. 

217)  Segni  di  attenzione  nel  pubblico. 

218)  1  palchi  —  segni  di  attenzione  intensa. 

219)  11  Principe  ode  la  voce  e  si  scuote  —  si  pre- 

cipita verso  l'apertura  del  palco  —  guarda 
con  il  binoccolo. 

220)  Lei  sola  nel  cerchio  del  binoccolo  che  canta  — 

alza  la  mano  —  le  si  vede  il  grande  anello 
di  smeraldo  datole  da  Rolando. 

221)  Viva  agitazione  del  Principe  —  che  guarda  — 

poi  si  precipita  fuori  del  palco. 

222)  Il  sipario  che  cade. 

223)  Due  quadri  di  fragorosi  applausi. 

224)  Il  Principe  che  attraversa  come  un  forsennato 

il  foyer  che  comincia  a  riempirsi  di  gente 
che  discute  ed  approva. 

225)  Davanti  alla  porticina  del  palcoscenico  —  l'in- 

flessibile  consegna  impedisce  al  Principe  di 
entrare  sulla  scena  —  il  Principe  discute  con 
l'uomo  che  nega  il  passaggio  —  insiste  —  si 
raduna  gente  —  un  agente  prega  il  Principe 
di  non  insistere  —  egli  se  ne  va  in  fretta. 

226)  Il   sipario  si  apre  —  lei   appare   tenendo  per 

mano  il  vecchio  maestro  fra  una  pioggia  di 
fiori  —  intorno  tutti  gli  artisti  applaudono. 
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227)  Dall'impresario  il  Principe  si  fa  conoscere  — 

vuole  essere  ammesso  sulla  scena  —  il  Prin- 
cipe coli  impresario  in  un  piccolo  bugigattolo 
adibito  ad  ufficio  —  questi  è  deferente  ed 
accompagna  il  Principe. 

228)  Lo  fa  entrare  sulla  scena  e  ritorna  indietro. 

229)  Davanti  al  camerino  di  lei  —  il  Principe  vuol 

entrare  —  ne  esce  il  vecchio  maestro  che 
guarda  fieramente  il  Principe  e  dice  :  la 
prima  donna  non  si  può  vedere  —  per  nes- 
suna ragione  —  qui  coniando  io  —  più  del 
Re... 

230)  Il  Principe  rimane  interdetto,  ma  di  fronte  alia 

decisione  del  maestro  pensa  di  non  insi- 
stere —  attende  —  nervosamente  passeggia 
—  ma  il  maestro  Batrù  riesce  a  sottrarre  la 
sua  allieva  agli  omaggi  degli  ammiratori  e 
del  Principe. 

231)  Gran  finale  dell'opera  —  in  un  subisso  d'ap- 

plausi —  di  danze  —  di  fiori  —  di  luce  — 
gran  quadro  con  sei  od  ottocento  persone. 

232)  Fra    le    quinte     —     lei     che     rientra    —    il 

maestro  che  l'attende  —  le  getta  un  mantello 
sulle  spalle  —  la  conduce  via. 

233)  Fuori  del  teatro  —  vetture  —  confusione  all'u- 

scita. 

234)  Davanti  alla  porticina  degli  artisti  —  esce  il 

maestro  colla  Diva  —  entrano  precipitosa- 
mente in  una  vettura  che  li  attende  —  la  vet- 
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tura  va  via  —  arriva  di  corsa  il  Principe  ed 
otto  o  dieci  altri,  giornalisti  e  gentiluomini, 
nel   momento  stesso  che  la  vettura   fila   via.' 

235)  //  Principe  Rolando  tanto  ha  fatto  che  ha  sco- 

perto il  rifugio  di  Guendalina,  ma  l'oscura 
e  tenace  gelosia  del  vecchio  maestro  gli  im- 
pedisce di  Vederla. 

Muro  di  cinta  del  parco  della  villa  —  il 
Principe  che  cammina  a  piedi  guardando  in 
alto  —  il  pcu:co  ha  un  aspetto  un  po'  sel- 
vaggio coi  suoi  grandi  alberi  che  ondeggiano 
al  vento  —  il  Principe  giunge  al  cancello  — 
suona  —  un  vecchissimo  giardiniere  viene 
per  aprire,  ma  non  apre  —  corre  via. 

236)  Il  vecchio  maestro  è   seduto  presso  un   tavolo 

pieno  di  giornali  —  Guendalina  gli  è  vi- 
cina —  leggono  le  molte  lodi  di  lei  e  della 
musica  —  sono  raggianti  —  Guendalina  batte 
le  mani  per  la  piena  contentezza  —  entra  il 
vecchio  guardiano  —  chiama  il  suo  padrone 
da  lontano  —  questi  si  alza  —  e  gli  va  vi- 
cino. 

237)  I  due  in  primo  piano  —  il  maestro  ascolta,  su- 

bitamente corrucciato  va  via  col  giardiniere. 

238)  Presso  il  cancello  il  Principe  attende  —  arriva 

il  maestro  —  Rolando  è  rispettoso  —  col 
cappello  in  mano  —  il  maestro  furibondo, 
vivaci  parole. 
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No...  No...  E  poi  no...  In  casa  mia  non  ricevo 
nessuno...  Andatevene...  Chiunque  siate.... 
Andatevene!... 

II  vecchio  fa  grandi  gesti  minacciosi  e  ri- 
torna indietro  —  Rolando  rimane  un  po'  mor- 
tificato fuori  del  cancello. 

239)  Ma  l'amore  consiglia  le  grandi  audacie. 

Notte,  mura  del  parco  illummato  pallida- 
mente dalla  luna  —  il  Prmcipe  nell'atto  di 
arrampicarsi  e  scavalcare  il  muro. 

240)  Passaggio  di  lui  tra  gli  alberi. 

241)  Guendalina  nella  sua  stanza  è  seduta  ad  un  ta- 

volinetto  —  le  mani  incrociate  sostengono  il 
suo  bel  volto  —  è  immobile  —  pensosa. 

242)  Rolando  cauto  cammina  —  guardando  in  giro 

e  sovente  in  su. 

243)  Guendalina  si  alza  —  va  alla  grande  finestra 

e  l'apre. 

244)  Rolando  vede  in  alto  la  figura  della  donna  — 

si  avvicina  al  muro  —  e  si  arrampica  lungo 
la  pianta  di  glicine. 

245)  Guendcklina  sul  balcone  in  piedi  —  quasi  so- 

gnando, guarda  il  parco  sotto  l'incanto  lunare. 

246)  Primo  piano  —  della  testa  di  lui  fra  i  rami  di 

glicine  che  alza  il  viso  e  dice  : 
Guendalina sono  io  Rolando! 

247)  Guendalina  trasale  —  si  protende,  le  pare  di 

sognare. 

Guendalina sono  io  Rolando! 
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Lei  trasale  ancora  —  si  curva  giù  sulla  ba- 
laustra scrutando  nell'ombra  del  parco. 

248)  Il   maestro   nella  camera   di   sotto   scrive  —    e 

annota  musica  sul  suo  piano,  sente  anche  lui 

-  si  volta  verso  la  finestra  e  vede. 

249)  Primo  piano  —  della  finestra  azzurra  —  fuori 

fra  le  piante  rampicanti,  vede  una  gamba  in 
alto  come  di  chi  si  arrampica. 

250)  Il  maestro  sussulta  —  si  alza,  l'ira  e  la  gelosia 

danno   al   suo   volto   un'espressione  terribile, 

vede,    comprende   e   si  decide   vivacemente. 

Primo  piano  di  lui  che  cerca  in  un  mobile 

—  trae  un  grosso  revolver  —  lo  guarda  fe- 
rocemente —  si  avvia  verso  il  fondo. 

251)  Rolando  si  aggrappa  al  balcone  di  pietra  — 

Guendalina  lo  aiuta  —  (quadro  di  Giulietta 
e  Romeo)  scavalca  il  balaustro  e  così  ancora 
a  cavallo  senza  dir  parole  si  abbracciano  per- 
dutamente  

252)  Scala  interna  su  cui  a  passo  di  lupo  col  pisto- 

lone  in  pugno  sale  il  maestro,  lungo,  nero, 
spettrale  —  la  sua  ombra  che  danza  sul  muro, 
lo  segue. 

253)  Sulla  porta  di  lei  —  lui  che  ascolta  attento  — 

guarda  dalla  serratura  —  vede. 

254)  Interno  —  i  due  sono  sempre  sul  balcone  — 

stretti  l'uno  all'altro  —  lui  tiene  lei  riversa, 
le  parla  e  ne  beve  il  respiro. 

255)  Il  maestro  che  si  leva  dal  guardare    —  è  tra- 

sfigurato dalla   gelosia   senile  e   dalla  rabbia 
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—  fa  un  passo  indietro  —  si  precipita  contro 
la  porta  —  la  sfonda  di  colpo. 

256)  Quadro  visto  di  dietro  al  maestro  —  lui  nella 

inquadratura  della  porta  —  brandisce  la  pi- 
stola e  spara  all'impazzata  sul  gruppo  degli 
amanti. 

257)  Il  gruppo  dei  due  —  lui  che  scivola  pesante- 

mente —  lei  cerca  di  sostenerlo  —  poi  non 
potendo  per  lo  sforzo  Io  lascia  —  lui  preci- 
pita infuori  —  lei  si  slancia  come  una  belva 
contro  il  maestro,  urlando: 

Miserabile...  Me  lo  avete  ucciso...  È  lui,  Ro- 
lando, il  mio  unico  amore... 

Primo  piano  del  maestro  che  si  accorge  di 
ciò  che  ha  fatto  nel  momento  d'ira  —  lascia 

cader  l'arma si  appoggia  terrorizzato  alla 

porta  del  fondo  —  la  donna  di  servizio,  il 
vecchio  giardiniere  accorrono  agli  spari  — 
esitano  spaventati  sulla  porta  —  poi  entrano 

—  apprendono  il  fatto  —  corrono  via. 

258)  Nel   giardino  sotto  la  finestra  —  tutti  attorno 

al  Principe  —  lo  sollevano  —  passa  il  vec- 
chio  maestro  abbattutissimo. 

259)  Lo  trasportano  nei  letto  di  Guendalina  —  è  so- 

lamente ferito  —  Guendalina  si  precipita  su 
di  lui. 

260)  Mai,  più  interessante  ferito,  ebbe  piix  bella  in- 

fermiera —  il  Principe  a  letto  —  lei  che  gli 
porta  il  cibo  —  il  panorama  gira  —  si  vede 
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sulla  porta  aperta  il  vecchio  maestro  timi- 
dissimo che  non  osa  entrare  —  allunga  la 
testa  per  vedere  —  poi  si  ritira  appoggiandosi 
al  muro e  piange  sul  suo  sogno  che  sva- 
nisce. 

261)  Primo  piano  del  maestro  che  piange    come    un 

bambino. 

262)  Un  telegramma  a  corte  —  il  Gran  Cancelliere 

nell'atto  che  riceve  il  telegramma  —  lo  apre 

—  lo  legge  —  sobbalza  —  si  aggiusta  gli 
occhiali  —  lo  rilegge  —  lo  passa  al  mini- 
stro di  polizia,  pietrificato  dallo  stupore. 

Sia  tutto  pronto  per  V  incoronazioTìe  al  prossimo 
mese ...  e  per  le  nozze  ...A  rriverò  con  la  prin- 
cipessa Guendalina  di  Slovenia. 

Rolando. 

263)  Gruppo  di  ministri  che  leggono  e  discutono  la 

notizia. 

264)  Nelle  cucine   gruppo  di   cuochi  che   discutono 

—  ridono  —  e  fanno  delle  esclamazioni. 

265)  E  le  nozze  furono  nozze  di  Principi 

Quadro  della  cena enorme ricchis- 
sima. 

266)  La  distribuzione  al  popolo  di  cibi  e  di  doni. 

267)  L'incoronazione. 

268)  Lo  sparo  dei  cannoni  a  festa. 

269)  La  benedizione  del  vescovo. 


394 


È  tarda  sera... 


270)  Gran  galleria  piena  di  cortigiani  e  di  belle  si- 

gnore in  abito  ricchissimo  —  tutte  inchinate  — 
la  coppia  reale  splendente  di  giovinezza  passa 
tenendosi  la  mano. 

271)  Davanti  ad  una  ricca  porta  —  due  valletti  ele- 

gantissimi —  aprono  —  entra  la  coppia  — 
tutti  sono  inchinati  —  la  porta  si  rinchiude 
lentamente  —  tutti  si  rialzano  —  si  guardano 

—  sorridono  —  si  mettono  un  dito  sulla  bocca 
in  segno  di  silenzio. 

272)  Vasto  salone  —  in  fondo  il  letto  regale  —  i 

due  si  abbracciano  —  rimangono  in  piedi, 
fermi. 

Ma  poiché  la  felicità  non  è  di  questo 
mondo,  il  Rolando  e  la  Guendalina  sono 
rinchiusi  fra  le  marionette. 

273)  La  scena  si  fonde  a  poco  a  poco  —  appare 

un  teatro  di  burattini  con  due  personaggi  ab- 
bracciali  —  fermi  —  in  una  stanza  da  letto 

—  una  grossa  mano  discende  dall'alto  e  li  sol- 
leva. 

274)  L'armadio  dei  burattini  che  si  apre  —  la  mano 

depone  dentro  i  due  burattini  —  l'armadio  si 
rinchiude. 

Appare  la  scritta  : 

AND  THEY  LIVED  HAPPILY  EVER  AFTER 

IL  Fine. 
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